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Forord. 

Fremstillingen i dette Skrift er, som Læseren vil se, mere af 
kritisk skildrende^ og refererende end af litteraturhistorisk Art. Saa- 
ledes syntes det mig retfærdigst og rimeligst. Det er farligt at 
indlade sig paa generaliserende Domme over en Litteratur, som 
Kritikeren selv staar saa nær. Han er her udelukkende henvist 
til at stole paa sit eget subjektive Skjøn. 

— 1 Subskriptions-Indbydelsen blev der lovet Abonnenterne 
en kort Oversigt over det her behandlede Tidsrums videnskabelige 
Litteratur. Da imidlertid Bogen, som den nu foreligger, er blevct 
noget større end oprindelig forudsat, har man fundet, at en saadan 
Oversigt uden Skade kunde udstaa til et eventuelt senere Supple- 
mentsbind. Den vilde jo ikke blive stort andet end en Bibliografi. 

Tilslut en hjertelig Tak til de Kunstnere, som ved sine Por- 
trætter har ydet Texten den bedste og værdifuldestc Støtte! 

Christania, 20 Novbr. 1905. 

Carl Nærup. 
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mkring Aaret 1890 opstaar der nye Strømninger i norsk 
Aandsliv. I Henr. Jægers store Litteraturhistorie, til hvil- 
0*tfK ken nærværende Fremstilling skal danne et Supplement, 
betegnes Perioden fra 1869 til 1890 som den realistiske 
Problemdigtnings Tid. Og baade i denne Karakteristik og i de 
opstukne Tidsgrænser har den afdøde Forfatter sikkert truffet det 
rette. Henimod Slutningen af nævnte Periode træder et Kuld unge 
Forfattere ind i Litteraturen og udfolder i Aarenes Løb en Produk- 
tion, som i mange Henseender betegner et Brudd med det ældre 
Slegtleds Livssyn og kunstneriske Udtryksformer. Hos de betyde- 
ligste af de yngre er særlig Paavirkningen fra moderne russisk og 
tysk Litteratur mærkbar. Men før vi behandler de forskjellige nye 
Skribenter, skal vi i umiddelbar Fortsættelse af Henr. Jægers 
Fremstilling give en Oversigt over de ældre Digteres Verker i 
dette siste Tidsrum. 

Henrik Ibsen udsendte i 1894 «Lille Eyolf"; en mørk, be- «Liiie 
klemmende Virkelighedsskildring, men mildere, mere følelsesfuld -^ ' 
i Opfatningen end de fleste af hans Alderdoms Verker. Uendelig 
rørende virker Billedet af Titelfiguren, dette blege Barn, som ved 
Forældrenes Skyld er blevet Krøbling. Vi mindes om Hedvigs 
forfærdende Offerdød i ^Vildanden". Den lille, vanføre Eyolf 
er ogsaa et Offer for den ubevidste, grusomme Selvkjærlighed, 
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som skjuler sig dybest i Forholdet mellem Mand og Kvinde. Han, 
som Hedvig, gaar et sørgeligt Liv imøde, og Døden er for dem 
den eneste mulige Lykke. „Den lille Stakkel, der syntes baaret 
paa de varsomste Hænder, staar med en Gang forladt med sin lille 
Krykke mellem nogle voksne fremmede Mennesker, som bruger ham 
i deres eget Liv, — dels som den, der igrunden er iveien, og dels 
som den, der skal fuldbyrde noget, en anden ikke har magtet; de 
holder krampagtigt paa ham, og alle deres Tanker samler sig om 
ham, fordi han hører til deres eget Liv; men selv staar han midt 
i alle disse sterke Følelser som et ensomt mishandlet Barn. 

Da kommer Døden glidende ind; og det forekommer mig, at 
den aldrig er kommen i nogen deiligere Skikkelse . . . Hør, hvad 
Rottejomfruen siger. Saa underfundigt dybt er Ordene lagt, at 
mangen kan sidde og tro, der tales om Rotter og Mus. — Men den, 
som har faat Skrækken i Blodet, han vil høre, hvorledes det vinker 
gjennem hendes Ord til alle de smaa mishandlede Væsener, som 
ikke elskes for deres egen Skyld, — ikke blot i de fattige og 
overfyldte Barnekamre, men helt op til de lykkeligste og mest 
forkjælede." ^) 

I dette Drama er det ikke Sjælestudiet af Personeme, som 
særlig fængsler os. Ingen af dem virker betydelig. Allmers er 
en svag, passiv, grublende Natur; han minder lidt om Johannes 
Rosmer. Rita staar ganske anderledes tydelig og udpræget; hun 
er den enkle, varmblodige, lidenskabelige Kvinde, en sand og 
levende Skikkelse, men uden dybere Interesse. Stykkets eneste 
eiendommelige Figur er Rottejomfruen, en moderne, virkeligheds- 
fundet Inkamation af den af saa mange Digtere besungne Fløite- 
spiller fra Hameln. Ibsen har i den Scene, hvor hun optræder, 
med de enkleste Midler frembragt en angstfuld Uhyggestemning. 
Som et stort, koldt Skyggestreif slaar her ind over os den Følelse 
af Død og Undergang, hvoraf Stykket er oprundet. Undres paa, 
om ikke netop dette Optrin har foresvævet Digteren, da han und- 
f angede Ideen til „ Lille Eyolf." 

Det dybest værdifulde i Stykket er dets vemodige Forstaaelse 
af, hvordan Tiden tumler med Menneskenes Følelser, omskaber, for- 
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åndrer, fornyer dem. Over alt penneskeligt, og alt guddommeligt 
med, raader Forvandlingens Lov. Den dræber ubønhørligt vore 
helligste Følelser, men den lader dem ogsaa opstaa til nyt 
Liv i nye Former. I de to Ord har Ibsen fundet et nyt Udtryk 
for en af Tidens Tanker, hemmelighedsfuldt og mangetydigt som et 
religiøst Symbol. Hør, hvor han tumler med det som en dialek- 
tisk Filosof: 

Allmers: Forvandlingens lov kunde kanske holde os sammen allikevel. 

Rita: Der e r forvandling i mig nu. Det foler jeg saa pinefuldt 

Allmers: Pinefuldt? 

Rita: Ja, for der er som en slags fødsel idet ogsaa. 

Allmers: Det er det. Eller en opsUndelse. Overgang til heiere liv. 

Rita: Ja, ~ med forlis af hele, hele livets lykke. 

Allmers: Det forlis, det er just vindingen, det. 

Rita: Aa, talemaadcr! Herregud, vi er da jordmennesker, alligevel. 

Allmers: Vi er lidt i alaegt med hav og himmel ogsaa, Rita. 

Hav og Himmel, det er Evighedens altfavnende Symboler; i 
dem aabenbarer Guden sig som i et Speil og en dunkel Tale. Og 
Kjernen i den Lære, som Mesteren forkynder os i dette Drama, er 
denne, at den uafladelige Forvandling, som de menneskelige Følelser 
er underlagt, nødvendigvis vil føre os til at søge en dybere For- 
klaring paa vort Livs Mening og Maal. Vi kan ikke, om vi aldrig 
saa meget vil, nøie os med at være bare Jordmennesker. Vort 
Liv gjennemkrydses af mørke, gaadefulde Hændelser, — som trod- 
ser alle vore Forsøg paa Forstaaelse. Og da gjælder det at kunne 
se „opad, — imod Tinderne. Mod Stjernerne. Og imod den 
store Stilhed." 

Ibsens næste Skuespil, „John Gabriel Borkman", der udkom i -Jf^ ^a- 
1896, har intet af den milde medmenneskelige Stemning, som hviler ^^,1 - 
over „ Lille Eyolf". Der staar et Pust af Kulde, af et haardt, 
stolt, foragtfuldt Sind ud af dette Skjæbnedrama. Det fører 
os tilbage til hine lidenskabelige, alt vovende, stumt lidende 
Karakterer, som han med Forkjærlighed fremstillede i sine Ung- 
dom sverker, bedst i „Hærmændene paa Helgeland." 

John Gabriel Borkman er en Bergmands Søn. Den Musik, 
han tidligst hørte, var Malmens Sang i Grubeme, naar den løsned 
sig under Hammerslagene for frigjort at stige op i Dagens Lys og 
tjene Menneskene. Demede i Dybet hørte han Magtens Kilder risle, 
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og Malmaarernes bugtede Gange fangede hans Sind og slåp 
ham aldrig ud af sit sterke Net. Da han som Mand træder ud i 
Livet, er det stadig Sangen fra Gruberne, som lyder i hans Øren ; 
og én Lidenskab fylder hans Hjerte: Viljen til Magt. For at vinde 
den begaar John Gabriel Borkman sin første Forbrydelse. Han 
sviger en høisindet Kvinde — det eneste Menneske, han virkelig 
har elsket, og hos hvem han mødtc sand Kjærlighed, — og lægger 
hendes Liv øde. Men en Gjengjældelse rammer ham, da han paa 
Høiden af sin Magt forgriber sig paa Bankens Midler. 

Han faar sin Straf. Otte lang[e Aar har han siddet i Fængsel. 
Og da Dramaet begynder, ser vi ham gaa om som en vingeskudt 
Drømmer, en uhelbredelig Fantast oppe paa en falmet og tom 
Pragtsal. Der har han nu vandret op og ned i otte endeløse Aar og 
ventet paa, at Menneskene skulde give ham den Opreisning, som han 
selv hver Dag i denne Tid har tilkjendt sig. Men de kommer ikke. 
Ingen banker paa hans Dør uden gamle Foldal, en fattig og forkom- 
men Extraskriver og havareret Poet, — som han selv en færdig og 
slagen Mand. Og John Gabriel Borkman dør i sinEnsomhed og For- 
nedrelse, i samme Stund han endelig kommer ud af Stueluften. 
En siste Gang faar han se ud over det Land, hvis skjulte Rig- 
domme han hele sit Liv igjennem havde fantaseret om at skulle 
hæve op i Dagens Lys. ^J^g elsker eder," udraaber han, „der I 
ligger skindøde i dybet og i mørket! Jeg elsker eder, I liv- 
krævende værdier — med alt eders lysende følge af magt og 
ære. Jeg elsker, elsker, elsker eder!" 

En uforglemmelig Skikkelse er han, denne straffede Bankchef, 
som han stiger frem for os af Stykkets sterke, klartformede, indholds- 
tunge Repliker. Han fylder Scenen. Alt, hvad de andre er og siger, 
samler bare Lys om hans Person. Og det skjønt de to Søstre, Fru 
Borkman og Ella Rentheim, hører til Ibsens betydeligere Kvinde- 
figurer. 

Oprindelig har han sikkert været mere af en fantasifuld Grubler 
og Drømmer end det store Finansgeni, han selv mente at være. 
Men netop derfor er han en ægte lBSEN'sk Type, en uhjælpelig 
problematisk Natur, en til Undergang viet og forudbestemt Menne- 
skesjæl. Han tabte i Livslotteriet, fordi han var over Evne, fordi 
han haabed og voved for stort og dristigt. Og som alle ægte 
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lBSEN'ske Figurer føler han sig som staaende under Udvælgelsens 
Nødvendighed, som den, der maatte overskride Grænserne. Verden, 
siger han, ved ingenting om, y^hvorfor jeg har forgaat mig. 
Hvorfor jeg maatte forgaa mig. Menneskene skjønner ikke, at jeg 
maatte det, fordi jeg var mig selv, — fordi jeg var John Gabriel 
Borkman, — og ikke nogen anden." 

Forgaa sig maatte han, fordi han havde den ubetvingelige 
Kaldelse. „De bundne millioner laa der udover landet, dybt i 
fjeldene, og raabte paa mig! Skreg til mig om befrielse! Men 
ingen af alle de andre hørte det. Bare jeg alene." 

Og som alle de med ham beslegtede Karakterer hos Ibsen 
har' han sin Filosofi, en mystisk Lære om den geniale Personligheds 
Evne til at skabe sig sin egen Virkelighed, sætte sit Præg paa Tin- 
gene. „Der sker ingenting nyt," siger han. „Men det, som er 
sket, — det gjentager sig heller ikke. Det er øiet, som forvandler 
handlingen. Det gjenfødte øie forvandler den gamle handling." 

Den 2ode Mars 1898 feirede Henrik Ibsen sin yoaarige Fød- 
selsdag. Ved den store Festmiddag, som i den Anledning holdtes 
for ham i Christiania, holdt han en Tale, hvori han bebudede Ud- 
givelsen af en personlig Redegjørelse for de Verker, som havde 
gjort et saa sterkt Indtryk paa en hel Samtid og fremkaldt saa 
mange indbyrdes modstridende Fortolkninger. Det skulde, sagde 
han, blive „en bog, som knytter mit liv og min digtning sammen 
til en forklarende helhed. Ja, for jeg synes, at jeg nu er naaet 
saa vidt frem til en moden alder, at jeg maa have lov til at 
unde mig en smule pusterum, — tåge mig et aars ferier ; for et 
feriearbeide vilde jo en saadan bog blive i sammenligning med 
den æggende og opslidende dramatiske digtning. Og ferier har 
jeg egentlig aldrig havt, siden jeg for 34 aar siden forlod Norge. 
Jeg synes, jeg kan trænge til det nu." *) 

Det blev imidlertid med Tanken. Som tidligere engang opgav 
ban Forsættet om i eget Navn at henvende sig direkte til Publikum. 
Til Gjengjæld fulgte saa Aaret efter et nyt og siste Skuespil. 

„Naar vi døde vaagner" bærer til Forskjel fra Ibsens øvrige 
Dramaer Undertitelen : En dramatisk Epilog. Digteren har efter 
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eget Sigende dermed villet betegne det som det afsluttende Led i 
den Række borgerlige Skuespil, som begyndte med „Samfundets 
Støtter". 

Der er nu hengaat over fire Aar siden Fremkomsten af dette 
Skuespil med den apokalyptiske Titel. Og meget synes at tyde 
paa, at det blir det siste Verk fra Mesterens Haand. I sig selv har 
det ogsaa Karakteren af et personligt Opgjør, ja næsten af et 
Skriftemaal. Det minder i saa Henseende om „Bygmester Solness". 
Dybest set dreier disse Dramaer sig om Brydningen mellem Kunst- 
neren og Mennesket, om Kunstnerens Forhold til Verket, om Kunstens 
Forhold til Livet. Og disse Spørsmaal er her udviklet i Sammen- 
hæng med selve Grundproblemet i den IssEN^ske Digtning: Mod- 
sigelsen mellem Evne og Higen, mellem Vilje og Mulighed, Menne- 
skehedens og Individets Tragedie og Komedie paa engang. 
,Naar vi „Naar vi døde vaagner" handler om, hvad Verket koster 

^*^!.-V«^ Kunstneren, hvilken forfærdelig Pris han maa betale for den Skaber- 
evne og det Ry, som gjør ham stor i Verdens Øine. Billedhuggeren 
Arnold Rubek, Stykkets Hovedperson, hører til de faa Udvalgte, 
som har naaet Berømmelsens Tinde. Han er rig, verdenskjendt, 
høit tituleret i Samfundet — men trods alt dette dybt utilfreds, 
træt, fattig i sit Velvære, ulykkelig ved Tanken paa sin 
aftagende Frembringelsesevne. For at have nogen om sig har han 
giftet sig med en ung livslysten Dame, men dette Ægteskab er han 
allerede grundig kjed af. Da møder han den Kvinde, han af alle 
Mennesker ved sig at staa i inderligst Taknemlighed til. Hun 
var Modellen til hans^ Livs Mesterverk Opstandelsens Dag, 
og Samlivet med hende skylder han ogsaa, hvad han ellers 
har skabt i sin Kunst, Dengang hun of red sig for hans Verk, 
tjente ham i fuld fri Nøgenhed, som hun siger, betvang han sin egen 
Lidenskab for hende. Hun skulde være den rene, skyldløse Kvinde 
i hans Gruppe, og det stod for ham som Helligbrøde at nærme 
sig hende i sanseligt Begjær. Og nu de mange Aar efter tror 
han stadig, at han vilde have mistet Evnen til at fuldfore \'erket, 
om han havde traadt i intimt Forhold til hende. 

Og ogsaa hun havde dengang en lignende Følelse. Sammen 
skulde de ofre alle altfor menneskelige Følelser og Lyster for 
Verket. Det alene skulde være deres Barn. 
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Men alligevel — hendes Kvindefølelse oprørte sig mod hans 
egoistiske Fortabthed i Arbeidet. Hun havde en Fornemmelse, 
som rev han dengang Sjælen ud af hende; — lagde hendes 
Liv øde for al Fremtid. Og hun vender den samme Anklage 
mod ham som Ella Rentheim mod Borkman. Jeg skulde fodt 
bøm til verden Mange born. Rigtige børn. Ikke af dem, 
som gjemmes i gravkjældeme. Det havde været mit kald.** 

Og saa erfarer hun til sin Forfærdelse, at det Verk, som de 
begge har ofret sit dyreste Liv, — det har han ikke havt Mod, 
ikke havt Trofasthed nok til at fuldkomme i hendes Billede. Han 
blev verdensklog, siger han, i de Aar, som fulgte efter hendes 
Flugt. Han opgav sin Ungdoms stolte Drøm. Han sveg sin 
Menneskelighed og blev Digter, saa udtrj^kker hun det. Men 
Nemesis har da ogsaa rammet ham. Han, som øved den Forbrj'- 
delse at ofre hendes Livslykke paa sit Verk, han sidder nu selv 
som en færdig udslukt Mand, „slap og sløv og fuld af Syndsforladelse 
for alle sit Livs Gjerninger og for alle sine Tanker.** I sin Vaande 
trygler han hende om Hjælp, saa han kan komme til at leve Livet 
om igjen! Men hun svarer: „Tomme Drømme. Ørkesløse — 
døde Drømme. Vori Samliv har ingen Opstandelse efter sig.** 

Og dog — det umulige maa de vove. De var ikke af de 
ægte iBSEN^ske Skikkelser, hvis de ikke havde den tvingende, trods- 
fyldte Drift i Blodet til at oprøre sig mod Livets Love. Den 
er ikke for dem, den fattige, kvalmende Menneskelykke nede 
i det trygge, trange, lavloftede Samfund. Opad drages de, op 
mod Friheden og Lyset. „Op til Forjættelsens Tinde!** Og paa 
Flugten did finder de Døden. 

Dunkelt og mangetydigt er dette Stykke. - Hvad der mest 
vanskeliggjør dets Forstaaelse, er at Irenes Repliker saa ofte bevæger 
sig paa Grænsen af det ubegribelige, — hun har jo været sindssyg 
i mange Aar. Men sikkert er det, at Digteren gjennem hendes 
Mund udtaler Dommen over ham, den store Billedhugger, „som 
saa helt sorgløs og ubekymret tog et blodvarmt Legeme, et ungt 
Menneskeliv, og sled Sjælen ud af det, fordi han havde Brug for 
det til at skabe et Kunstverk**. 

Ogsaa dette Drama er da i sindbilledlig Form et Udtrj^k for 
Henrik Ibsens Tro paa Personlighedens ukrænkelige Selvherlighed, 
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paa den enkelte Menneskesjæls ufortabelige Værd og Vælde. Men 
denne Overbevisning fremtræder aldrig hos ham som en Hgefrem 
Forkyndelse af en Sandhed. Han lader den udfoldc sig i Dramaets 
mangetydige, dialektiske Form. Ibsen har da heller aldrig villet 
gjælde for andet end Kunstner. Det centrale hos ham er det 
artistiske Temperament, Kunstnerens Ironi, Kunstnerens Skepsis, 
Kunstnerens Gudeglæde over Tilværelsens uophørlig skiftende Skue- 
spil. Denne alene blandt Mennesker har det i sin Magt, at se en 
Verden opstaa og gaa under med hver Dag, som kommer og 
svinder. 

Denne artistisk beskuende Livsopfatning har Ibsen tilfælles 
med det 19de Aarhundredes store Individualister^). De, for hvem 
den enkelte Menneskesj.æl er den sande, levende Virkelighed, vil 
ikke saa let falde paa at optræde som Verdensforbedrere. De 
har sin Tro paa, at det frie, selvegne, selvherlige Individ dog 
trods alt er sterkere end Samfund og Mængder og Menigheder. 
Alene PersonligJ;ieden er uforkrænkelig. Alene den skaber evige 
Værdier. 

Og ingen Forkyndelse trænges mere i vor Tid end den, som 
hævder Menneskets og det menneskeliges Værd paa Trods af alt 
det Væsen, som optræder i Flertal. Livets Fornyelse er bundet til 
Fremkomsten af frie, høitstræbende Individer. Den Lære har i 
Henrik Ibsen havt en af sine store Profeter. 

Hvor er det ikke betegnende, at de nye Fortællinger, som 
Bjørnstjerne Bjørnson udgav i 1892 — 93 ogsaa bragte et helt 
Opvæld af hans Ungdoms Lyrik. Sangene i „En Dag" viste, at den 
endnu var en sprudlende Kilde. De staar nu for os som en 
Bebudelse om den Menneskefølelsens ungdomssterke Blomstring, 
som skulde udfolde sig i de dybe og inderlige Digtninger „Over 
Ævne", andet Stykke og „Paul Lange og Tora Parsberg**. 
^Lysef. To Aar efter Fortællingeme fulgte Lyset^ en Universitets- 

kantate. Det er Tankelyrik i Udviklingslærens Aand. En Lov- 



M Hvor oprindclig den rent aestetiske Livsbetragning er hos Ibsen, kan man overbevise sig 
om ved at gjcnnemlæse det Udvalg af hans Ungdomsarbeider, som er optaget i lo. Bind 
af hans samlede Verker: «Kjaempeheien" og «Olaf Liljekrans" (med bibliografiske 
Oplysninger af Halvdan Koht); Artikler, Taler og Digtc (i Udvalg og med Anmierkninger af 
Carl Nærup). Kbh. !9oa. 
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sang til Videnskabens og Fremskridtsidéemes Pris, fonnet i enkle, 
sterke, malende Ord. Ingen brusende Hymne, fuld af dunkle og 
mægtige Syner som Wergelands „Vord Lys I**; men en klar og 
plastisk Skildring af Menneskehedens lange Strid for at løsrive sig 
fra sin primitive, mørke Gudstro, og af dens sikre Vækst op mod 
Forstaaelsen af Naturen som det ukrænkelige Lov- og Ordensrige« 

I det store Dobbel tdrama »Over Ævne" er Grundstemningen »0\-er 
og Tankegangen den samme. Det er gjennemglødet af Digterens 
Tro paa Lysets Magt. Og Lyset, det er Sandheden, Arbeidet, den 
fiygtlose, ustanselig fremskridende Forskning. Første Stykkes 
inderlige, lidenskabsfyldte Familiedrama rummer i sin tragiske Ud- 
gang et -voldsomt Angreb paa selve det centrale i al Religion.: 
Længselen bort fra Jordlivet, Evighedsdrømmene, Mirakeltroen. 
For Digteren staar de historiske Religioners Lære om Verdens Til- 
blivelse som rent barnslige Fantasier fra Menneskehedens tidligste 
Opvaagnen til bevidst Liv. Han føler, at fra dem har al Mystik, al 
Irrationalisme sit Udspring. Dette dunkle og hemraelighedsfulde 
fornemmer han som et Pust fra henfarne mørke Tider. Det betyder, 
at en personlig Vilje naarsomhclst kan gjennembryde Naturens 
strenge Orden. Underets Mulighed forfærder ham som noget 
umcnneskeligt, rædselsvækkende. Som Rakel siger: ^Miraklet er 
ingen velsignelse; det er en forfærdelse . . . Det dræber os til- 
sist''. Søren Kierkegaard taler etsteds om, at Underet i græsk 
Forstand er „det Abnorme, det Forknyttede, det Ufuldkomne. Vi 
derimod er christeligt vante til at anse Underet for det Over- 
ordentlige, der er høiere end Normen, end det Almene . . . Derfor 
maatte Christendommen blive Græker en Daarskab.'' I disse 
Ord er udtrykt hele Grundtanken i „Over Ævne". For Bjørnson 
er Miraklet noget sygeligt, uhyggeligt, misfosteragtigt. Mirak- 
lerne er paa det sjælelige Omraade Udslag af en lignende 
forfeilet og ulykkebringendc Naturens Frembringelsesdrift, som 
Vanskabningeme er det i den organiske Verden, De er noget 
rent patologisk; et Vidnesbyrd om syge Nerver og abnormt 
Sjæleliv. 

I første Del af „Over Ævne" har Digteren vist os, hvorledes 
Efterfølgelsen af de christelige Idealer fører til et Liv udover Virkelig- 
hedens Grænser. Christendommen løfter Tingene af sine Hængsler, 
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som Sang siger. Den er som et hidsende Giftstof, der for en Tid 

øger Menneskenes Kræfter til det mangedobbelte og holder dem i 

en Tilstand af febrilsk Aktivitet, men saa pludselig slaar dem ned. 

^Over Dette explosive, revolutionære i Christendommen — Følelses- 

andct' kjernen i al Religion — , det, som skaber Fanatismen, Martyrliden- 

stykke. skaben, Længslen ud over Jordlivets Grænser, er i anden Del af I 



„Over Ævne" opfattet som det aandelige Sprængstof, der truer 
det moderne Samfund med Tilintetgjørelse. I intet af sine Verker 
har Bjørnson aabenbaret en slig Aandsoverlegenhed, en saa sikker 
og indtrængende Forstaaelse af, hvor steilt og uforsonligt Menne- 
skene staar mod hinanden. Det sociale Spørsmaal er endnu helt 
og holdent underlagt Magtens Afgjørelser. Her raader Krigens 
Moral. Og naar Bjørnsons Drama virker saa Jorfærdende sandt, 
saa er det fordi han med digterisk Intuition har set den menneske- 
lige Interessekamp, den evige Strid mellem Herrer og Slaver i 
dens nøgne Grusomhed. 

Anarkisten Elias Sang, Sønnen af den undergjørende Præst i 
første Stykke, har ar\'et al Faderens Godhed, hans brændende Trang 
til at hjælpe alle Lidende og Fattige. Og han ved, hvor ondt den 
store Mængde af Mennesker har det. Han har valgt at leve sit 
sit Liv midt iblandt de Forkomne og Elendige og ofret hele sin 
Formue for at støtte Arbeiderne i deres fortvilede Kamp for Retten 
til et nogenlunde mcnneskeligt Liv. Men skjønner omsider, at de ad 
den langsommelige Reform-Lovgivnings Vei ikke vil opnaa noget- 
somhelst. „De deroppe i Storbyen har en anden Samvittighed 
end vi". Og dem gjælder det at vække. De skal forståa, at saa- 
længe Menneskenes store Mængde er prisgivne Nød og Elcndighed, 
er Samfundet i Bund og Grund raaddent. Øksen ligger ved dets 
Rod. Der gives overfor det blot én Forkyndelse, som overbeviser: 
Martyriets, det althengi vende Offers Forkyndelse. „Det vi skal leve, 
maa gaa gjennem Døden ''. 

Dybcst i hans Natur ligger en uverdsligEnsonihedsfølelse. Han 
er en Hjemløs og Landflygtig hernede paa vor fattige Jord. Han 
føler det, som den Barndom, han har levet i Nordlands eventyrlige 
Natur og i Hjemmet, hvor Underet var dagligdags Virkelighed, har 
gjort ham fremmed for Verden. Præstegaarden deroppe, den fattige 
Tømmerstue, det var Edens Have: „Himmel og jord var ikke 
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skilte; miraklerne vævet dem sammen i en regnbue. Vore øine 
saa Paradis . . . Vorherre talte jo med os! Naar det var noget, 
saa kom det fra ham. Godveir, torden, lynild, blomsteme og alt, 
vi fik. Fra ham. Og naar vi bad, var vi ansigt til ansigt med 
ham. Vi saa ham ogsaa i havet, i fjældene, i himlen. Det var 
altsammen ham.^ 

Saadan er Elias Sang. Han er en Ildsjæl, som fryser tildøde i 
Hverdagens kolde, tunge Luft. En fortvilet Troende, for hvem det 
staar som en Forbrydelse at tænke paa sig selv, saalænge den 
brutalt uretfærdige Samfundsorden er ved Magt. Hans Tro kræver 
Handling. Og i ekstatisk Offermod øver han den store Bloddaad. 
„Der kan intet forfærdeligere komme, end det, som er." 

Jevnbyrdig med denne Skikkelse har Digteren tegnet Holger, 
den fødte Høvding og Herre, en pragtfuld Renaissancetype ; og 
Rakel, den adelsbaame, varme, kloge Kvinde. Hvert Ord, hun 
siger, gaar til Hjertet. Hele hendes Væsen straaler af Mod og 
Mildhed. 

Intet forekommer mig beundringsværdigere i dette Drama, end 
at, Bjørnson efter den voldsomme tredie Akt har kunnet skrive en 
fjerde, næsten helt igjennem formet som en Kvindes Enetale, fuld 
af rolig, trøstende Livsvisdom og dog streng og dyb som en græsk 
Korsang: „Saa har ogsaa du gavnet ved din død! Ikke som den 
frygtelige fik dig til at tro, — nei, ved at vække lidelsen, ved at 
aabne for sorgen. Intet forhold er helt vort, før sorgen har rørt 
ved det. Intet ideal, uden at den har aandet paa det. Ingen for- 
st^aelse, før den har set ind i vore øine. Vort sind er som et 
kammer, fuldt af besøgende, — indtil sorgen træder ind, stille 
eller haardt; da blir det vort eget, da er vi hos os selv. 

Elias, Elias, først nu forstaar jeg dig, som du fortjener! Fra 
nu af forlader jeg dig aldrig. Ei heller det, du døde for. Vor 
lidelse skal lutre det, vore taarer skal glimte i det som lys og 
gjøre det helligt for tusen." 

Denne ædle, kloge Modgiverske , som finder Trøst for Livets 
forfærdeligste Nederlag, bringer os til at tænke paa Bjørnsons Ord 
om Poesiens høieste Maal: Vi maa faa den trygge Følelse af, at 
Livet har et velgjørende Overskud, at efter den værste Rædsel, 
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den mørkeste Fortvilelse overrisles Jorden atter af friskt fra det 
evige Opvæld. *) 

Og som Rakel naar frem til denne inderlige Forstaaelse af 
Elias' Offerdaad, saa er det ogsaa hende, som tilslut samler Digtets 
Lære i Ordene: Der maa nogen begynde med at tilgive. 

Dette Samfundsdrama er et Stykke Tidspsykologi, som ved 
Følelsens Magt og Fylde og ved sin dybe, fantasifulde Opfatning af 
de krigførende Partiers Grundtanker indtager en alt overragende 
Plads i moderne Litteratur Og dets sterke Tale ud af det bedste 
i Slegtens Samvittighed stiger til et eneste uendeligt gjenlydende 
sursum corda: Glem aldrig det menneskelige, thi der er ikke 
Frelse i noget andet! Vore Tanker og Teorier, vor Tro og vore 
Længsler — alt blir os lige farligt og fordær\'^eligt, saasnart vi 
springer over de menneskelige Grundforhold. Thi da fanges vi 
straks af det grænseløse. Og ingen ved længer, hvor det 
bærer hen. 

Man kunde næsten undres over, saa ofte Bjørnson har folt 
en Dragning mod Studiet af de svage, viljeløse Karakterer. Ja, 
næsten som en Lyst til at forherlige disse som de dybeste 
og betydeligste Naturer, hundredfold interessantere og værdi- 
fuldere end de robuste Seirvindere i Livskampen. Hvor har 
han ikke gjort en Damley sympatisk. Og Ragni Kallem, denne 
hvide, kuldskjære Sangfugl, som fryser ihjel under de kolde, onde 
Øiekast og den feige, grusomme Bagtalelse, som tilsammen frem- 
bringer det norske Moralklima. Og tilsist Paul Lange, en moderne 
problematisk Natur, tyndhudet, vankelmodig, ubeslutsom, men under 
Overdraget af Tvesind og Svaghed, en rig, ren og fin Menneske- 
sjæl. Det er, som vi øiner et forankastet Skyggerids af ham, 
naar Darnley tegner sig selv : „ William, verden foragter den 
svage; ti den beundrer kraften, selv om den er kraft til ondt . . . 
Aa, hvis de forstod den svage! Han er svag, fordi der er noget 
inderst inde, mod hvilket han er trofast, en længsel, et minde, 
en kjærlighed. Han ved, det er hans undergang, han gjor tusen 
forsøg paa at komme løs, men hans følelsesliv er for dybt, han 
synker og holder fast ..." 



') Tale ved Nobelfestrn i Stockholm d. lode Dccbr. 1903. 



Bjørnstjerne Bjørnson. 15 

Paul Lange er svag, vankelmodig, ubeslutsom — fordi han „Paui 
er en til det sygelige sky og blufærdig Natur. Han er af Væsen ^ j^^^°^ 
en Ensom. Egentlig ræd Menneskene. Thi han ved, at den For- Parsberg*. 
staaelse, han trænger til, vil han ikke finde hos nogen. Bare en 
Tora Parsberg, dette lykkestraalende, altbeseirende Søndagsbarn, 
kan trænge tilbunds i en slig Mand. Hun synes ham at tilhøre en 
anden Verden end Menneskenes. De Ord, hun siger, lyder i hans 
Øre som Aabenbaringer fra Himlen. ^Undertiden stiger en Gud 
ned paa Jordeø." 

I den almindelige Mening staar Paul Lange som en slu og 
dristig Lykkejæger, en energisk Streber, som har naaet alt : Magt, 
Rigdom, Landets høieste Stilling. I det lille smaalige Samfund, 
hvor han er blevet en af de ledende Mænd, glemmes intet. 
Man husker stadig lige godt hans Ungdoms latterlige Frierhistorier, 
da han efter Tur fik Afslag hos Byens rige Piger. Saa er der 
ogsaa det ved ham, at han gjælder for en tvetydig Politiker. 
Han har nemlig aldrig sluttet sig helt til noget af Partierne. Og 
han tager ikke saa høitidelig paa Politik som de andre. 

Hvem er saa denne Mand inderst inde? 

Da vi lærer ham at kjende i Stykket, staar han foran sit 
Livs vigtigste Afgjørelse. Han har indleveret sin Afskedsansøgning 
som Minister. I lang Tid har han befundet sig i dyb Uoverens- 
stemmelse med Regjeringens Chef, men de mangfoldigste Hensyn 
har hindret ham i at bryde med ham. Nu har Paul Lange endelig 
gjort Alvor af Sagen. Men da viser det sig ogsaa, hvor ufri 
denne hehsynsfulde og — trods alt — netop ærlige Mand staar 
til alle Sider. De stridende Grupper og Koterier strækker hver 
fra sin Kant Armene ud efter ham. De betragter ham alle som 
sit lovlige Bytte. 

Og naturligvis — Paul Lange falder, fordi han handler ud 
af det bedste i sin Natur. Han ser selv en retfærdig Straf deri. 
Den dristige Selvfølelse og Aabenhed, som han for første Gang i 
sit Liv vovede sig ud i, — den var ikke rigtig hans egen. Der 
stod en Kvinde bag. Hun havde indblæst ham sin egen fr}'gtlose 
Aand; eller maaske bare frigjort hans bundne Kræfter. Men da 
Resultatet er, at han blir staaende som den, der har forraadt 
begge Partier, og hele Flokken af hevnlystne Fiender og saarede 
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Venner falder over ham med de raaeste Skjældsord, de tarveligste 
Sigtelser, da er det forbi med Paul Lange. Han overmandes af 
sin Rædsel for Menneskene, af den dybe Skamfølelse, den uudryd- 
delige Angst, som er Ophavet til hans Svaghed og Vankelmod. 
Vistnok lykkes det Tora Parsberg endnu en Gang at indgyde ham 
nyt Livsmod ; — men ikke før staar han et Øieblik alene med en 
ny Krænkelse imod sig, saa er alle Rædsler over ham igjen. Og 
han flygter ind i Døden. 

Der er noget uendelig tragisk over Paul Langes Livsskjæbne. 
Netop hans fine Godhed, hans sjeldne Aandsoverlegenhed, hans 
dybe Oprigtighed er det, som ødelægger ham. Havde han bare 
eiet nogle Kom af Ondskaben hos gamle Storm, af den frække 
Løgnagtighed hos Piene, af den ferske Tro paa Frasen hos Sanne 
og Ame Kraft, saa var han uanfægtet levet videre. Og selvfølgelig, 
han, som er det mest sanddru og oprigtige Menneske, der 
kan tænkes, han blir i de andres Øine Forræderen, den falske, 
dobbelttungede Opportunist. „ Denne Mand, som taler saa uden 
Omsvøb som en Kvinde tænker!" Aldrig har Bjørnson givet os 
et saa forfærdende Indtryk af Livets kolde, lovløse Grusomhed. 

I disse to Skiiespil har Bjørnson naaet høiere end nogen- 
sinde tidligere. Der er vid Horisont over dem. Og en hensynsløs, 
magtfuld Udfoldelse af Livets og Menneskenaturens elementariske 
Vælde og Storhed — i godt som i ondt. 

Sammenholdt med disse kraftoverstrømmende Hovedverker i 
hans Produktion virker hans siste Dramaer lidt spinkelt og ens- 
tonigt. De har ikke det store Pust over sig af altomfavnende 
medmenneskelig Forstaaelse. Digteren staar ikke helt frit over 
sine Figurer. Men trods Svaghedcr hist og her er et Stykke 
«Labo- som „Laboremus" (Mai 1901) en overordentlig fin og sjælfuld 
Digtning. Det har en skjær, vaarlig Ynde over sig og sam- 
tidig noget hemmelighedsfuldt lokkende og æggende. Man blir 
sent færdig med det. 

Tre hver for sig eiendommelige og interessante Mennesker 
føres frem for os i dette Skuespil. Klarest og sikrest er Sjæle- 
studiet af Lydia og Wisby, Karakteristiken af den siste er mesterlig. 
En fin, svag, sværmerisk Melankoliker tegnet lyslevende i nogle 
faa Repliker. Men Lydia er den centrale Skikkelse. Hun bærer 



remus* 



BJØRNSTJERNE BJURNSON 



Bjørnstjerne Bjørnson. ly 

hele Handlingen. Hun er Stykkets Skjæbne. Og netop i Skil- 
dringen af hende viser Bjørnson, at Digteren i ham er sterkere 
end alle Meninger og Teorier. 

Hun er en helt ny Figur i det rige BjøRNSON*ske Kvinde- 
galleri. Der er noget moderne unationalt, verdensborgerligt ved 
hende. Sin Ungdom maatte hun — det fattige geniale Barn — 
henslæbe i Hjemløshed, Slid for Brødet, bitre Ydmygelser. Saa en 
vakker Dag er hun blevet den berømte Pianistinde, — og nu 
hevner hun sig ved at ydmyge andre. Hun feirer Triumfer i at 
holde forelskede Mænd for Nar. Den rige Godseier Wisby har 
hun vundet til Mand ved en Forbrydelse. Hun har — som Re- 
bekka West i „Rosmersholm" — drevet hans syge Hustru i Døden 
ved hypnotisk Paavirkning. 

Første Akt giver os Billedet af Wisby og Lydia, som de mødes 
Morgenen efter Brylluppet i den fremmede By. Hun straaler i Glansen 
af sin Seir og sin Lykke. Vidunderbarnet fra Folkedybet er naaet 
op i Høide med Herrekasten, de som bor i Villakvarteret med de 
høie Trær og de smaa Sjøer. Hun er fuld af øm, taknemlig Kjær- 
lighed mod ham og hele Livet, som nu ligger sollyst og forjættende 
foran hende. Men paa ham er allerede faldt den første Skygge 
fra hendes Fortid. Han har om Natten havt enslags Vision, — 
hørt sin afdøde Hustru fortælle noget forfærdeligt. Han aner 
Lydias mørke Hemmelighed. 

I anden Akt faar vi se hende, som hun tager sig ud i Verdens 
Øine — en fræk Forbryderske, der brutalt tramper sig frem til 
sit Maal over andres knuste Livslykke. Den, som komm«r til Wisby 
med alskens Historier om Lydia, er Dr. Kann, hans afdøde Hustrus 
Læge, en saare usympatisk Personlighed. Mellem Lydia og Wisby 
er alt forlængst forbi; — han fortæres af Selvforagt og Sam- 
vittighedsnag og søger Glemsel i Drik. For Øieblikket elsker hun 
en ung Musiker, Langfred Kann. Og det er denne naive, selvglade 
og selvsikre Yngling, som blir Fuldbyrderen af Gjengjældelsens Lov, 
der hænger over hende som en usynlig Trusel. 

Fra nu af udspilles Dramaets Handling mellem disse to. Wisby 
er sat udenfor. 

Og denne Handling, som ikke er stort andet end en Diskussion 
af et Operamotiv, er saa dybt gjennemført, at den gjør Fyldest for 

a — 111. norsk Litteraturhistorie. VU 



1 8 Siste Tidsrum 1890— 1904. 

den mest indtrængende Karakterudvikling. Langfred gaar og 
tumler med en Opera: Undinen^ til hvilken han er inspireret af 
Lydia. Den skal være et Digt om Havet. „ Havet, som vil i land, 
uroen omkring det faste. Husk, at havet speiler ogsaa himlen; 
husk det ! Speiler ogsaa himlen. For en længsel, du ? Hvor maa 
det ikke, — hvor maa ikke havet se tungsindig ind i uendeligheden ? 
Ikke sandt? For en længsel! Landet kan det ikke rokke, himlen 
kan det ikke naa". Og han udvikler videre, hvordan Havet er 
omkring Landet som Musiken omkring Livet. „Det, som gaar ud 
fra det paa eventyr. Fortsættelsen ligesom. Det, som ikke kan 
holdes. Ikke indhentes. Men heller aldrig faa ro." Og Lydia 
forstaar, at det igrunden er hende, han tænker paa ved alt dette. 
Hun er Undinen. „Undinen, som rækker hænder mod himlen efter 
mere. Speiler himlen, men har den ikke. Derfor udover! Ud- 
over alt fast og uopnaaeligt. Baade omslynger og flygter. Ikke 
sandt? Baade attraar og viger." 

Saadan digter Langfred om Undinen. Og saadan drømmer 
han om Lydia. Men han kommer ingen Vei med Motivet. Det 
har for lidet Indhold for ham. Denne evige Længsel synes ham 
idel Tomhed og Sentimentalitet. Og medens han bare tænker paa, 
at han ikke kan arbeide, og gjerne fandt sig i den største Sorg» 
blot den gjorde ham frugtbar, er hun bare optaget af sin Kjær- 
lighed. Men for at hjælpe ham finder hun paa, at de skal reise. 
I tredie Akt skaffer Dr. Kann ogsaa Langfred Besked om 
Lydias Fortid. Men yderst indirekte, saaledes at det nærmest 
kommer hans Operatema tilgode. For Langfred vokser Undinen 
nu op til den kolde, forfærdelige Naturmagt, hvis Væsen er at 
bryde sig Vei mod sit Maal med uimodstaaelig Vælde. Hver 
den, som stanser hende, dræber hun uden Naade og Barm- 
hjertighed. Og dermed har han faaet Ideen til „det største, han 
nu kan gjøre": de moralske Aandekor, som skal fordømme 
Undinen og styrte hende tilbage i Havet. 

Naar Lydia forsvarer Undinen, finder hun de dybe menneske- 
lige Ord, som vi alle bøier os for: »Det, jeg forstod mig paa, 
var hendes savn. Hendes smerte ved det, hun levede i. Hendes 
længsel op til, hvad hun ikke kunde naa. Hendes higen efter 
høiere livsform. Hendes tro paa at naa den ved at vinde en 
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KONGEN 

Ja, Qældene står så klare* 



MA^RETE J ys^ 

Fjældene her har været så venlige at ^ 

bolde sig paa afstand. 




h/JC 



*aget, som følger frem med # 

elven tfratPMMJen dtffnarlr, er aldeles sk^g- f ^ 

klædt. ,nrt rr ntrgn/nTTT" "Tg storstammet . 

/^ ska^. Øerne også sl^gklædte. Og den l^^ 
herlige park I har! Jeg elsker sk^g. / O 

Vi har ikke hugget, siden vi overtog u/^ 

Storhove. ^g f^^* *"" *^" ^TfJYf ^"^ riiiwM ^^ ^\^ ^ 

KONGEN 

Storhove har engang været kongsgård? 

8 



En Side af „Paa Storhove" med Bjørnsons Rettelser i Korrekturen. 
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mands sjæl. Og faa del i livet gjennem ham**. Vi føler, at hun 
her ogsaa taler sin egen Sag. Hun tror, der findes „saa stor en 
Kjærlighed, at den kan ta den sværeste Synder op. Ta hende i 
sine Arme og hviske: Jeg skal to dig ren." Men Langfred svarer 
vigtigt og gammelklogt, at sligt er bare Drømme. Og „Drømme 
frelser ingen.** Undinen bryder den høiere Verdensorden, som 
hun vil op i. Hun har ikke den Varme, som efterhaanden er 
kommet ind i Menneskelivet. „De er fra forskjellige Verdener han 
og hun. Tusen af Aar imellem dem.** 

Vi forstaar, at Lydia er uigjenkaldelig fordømt, — at hun som 
Undinen skal stødes tilbage i det fredløse, uhyggelige Liv, hun fra 
Barndommen af havde stundet bort fra. Til Overflod optræder 
ved dette Tidspunkt den afdøde Fru Wisbys Datter, Borgfny, som sin 
Mors Hevner. Lydia forsvinder med et hjerteskjærende Skrig 
fra Skuepladsen. Og den overalt nærværende Dr. Kann belærer os 
om, at dette Skrig skal komme igjen som skjøn Musik — i Hr. 
Langfreds Opera. 

Men vor Sympati følger nu som før Lydia. Hvad ondt hun 
end kan have bedrevet i sit tidligere Liv, — som hun taler og 
handler i Stykket, er hun samtlige dets øvrige Personer uendelig 
overlegen. Hun er en dybt menneskelig Skikkelse. Og en uud- 
viklet Yngling som Langfred har ingen Forudsætninger til at 
forståa, end sige til at dømme hende. Han er den naive Kunstner- 
egoist, som bare er optaget af sig selv og sit Verk. 

Bjørnsons hidtil siste større Arbeide, Dramaet „Paa Storhove", 
udkom i Høsten 1902^). Det staar i nær Sammenhæng med 
-Laboremus". Men Problemet er her stillet saa klart og utvetydig *'*■* 

Siorhove 

frem, at det blot kan besvares paa én Maade. Dette Stykke har 
intet af den Dunkelhedens Poesi, som giver „Laboremus" en saa 
eiendommelig Charme. I „Paa Storhove" er alt tydeligt. Personer 
og Situationer er tegnet med den store Dramatikers Anskuelighed 
og Kraft. Men Stykkets Slutning er svag eller, rettere sagt, det 
slutter ikke. 

Lydia-Skikkelsen er her varieret i en smuk, letsindig, for- 
nøielsessyg Frue ved Navn Maria. Bjørnson har i hende villet 
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skildre en af Livets farligste Fiender, en Type paa ond Vilje og 
Ødeiæggelseslyst. Men hun er ikke ond, siger hun selv. Hun 
vil bare more sig. Desværre bestaar hendes største Moro i at 
gjøre Folk ulykkelige. Selv mener hun, det kommer af, at hun 
kjeder sig saa syndigt blandt Familien paa Storhove. De er alle- 
sammen mer eller mindre nøgteme Arbeidsmennesker. De befinder 
sig vel i den daglige Ensformighed. Men hun er noget åf en 
Kunstnernatur, en urolig Sjæl, fuld af gale Indfald og Stemninger. 
Hun lider rent ud ved det, som er de andres Lykke. Hun maa 
finde paa noget, som kan skræmme op disse uudholdelig for- 
nuftige Mennesker. Hun har desuden ogsaa den Grund til sine 
forrykte Paafund, at de skal hjælpe hende til at slippe ud af 
Familielivet. Hun vil til Paris. Hun vil være der, hvor Livet er 
Spænding og Uro, hvor hver Dag bringer noget nyt. Og did 
naar hun ogsaa tilslut, — men rigtignok holder hun først paa at 
komme i Politiets Vold. 

Kunstnerisk set virker Maria altfor grelt og grovt. Vi faar 
næsten aldrig se hende i Hvile, i Udvikling. Og det er jo hendes 
ubevidste Væsen, hendes Stemningsliv . . . Handlingens Frø i Tanken, 
som Digteren vil stemple. Livet er nemlig ikke forsvarsløst mod 
slige som hende, som Margrete Ura rigtig bemærker. En Figur som 
Maria trængte Romanens brede Ramme om sig for at kunne gjøre 
sig gjældende og faa fuldt Lys over sig. I Dramaets knappe Form 
virker hun, ret som det er, helt abnormt. 

Men det er heller ikke denne Maria, som staar i første Række, 
naar vi tænker tilbage paa Menneskene i dette Skuespil. Det er 
Margrete Ura, Husfruen, — en af Bjørnsons skjønneste Kvinde- 
skikkelser. Hun er som en Inkarnation af selve Modernaturen, 
fra hvem al Livets Varme strømmer ud over Gode og Onde, Ret- 
færdige og Uretfærdige. Hun kan værge, hun kan frelse os alle. 

Jonas Lie. I „Niobe" havde Jonas Lie været nærmere indpaa en 

rent dramatisk Fortælleform end i nogen tidligere Roman. Denne 
tragiske Familiehistorie, hvis grelle Slutningseffekt virker som et 
patetisk Anklageskrig, har Dramaets Stigning og Fald. Digterens 

„LysUge næste Verk blev virkelig ogsaa et Skuespil. Men „Lystige Koner" (1894) 
^^^^'' minder ellers lidet om „ Niobe". Motivet er alvorligt nok. Stykket 
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handler om, hvorledes den store Eros tåges afdage i de jevnt 
lykkelige eller halvt ulykkelige Ægteskaber, som vel er de fleste i 
denne ufuldkomne Verden. Naar Lykkedrømmen og lUusioneme er 
død den naturlige Død, forvandles de varme, hengivelsesfulde 
Kvinder til lystige Fruer, travle Basardamer, fomøielsessyge Flaner 
og andre velkjendte Afarter af den skuffede Hustru. En enkelt 
af disse, Sara, gjør et betydeligere Indtryk, men forøvrigt er 
Stykkets Personer ikke synderlig interessante. Men det har ypper- 
lige Repliker og Situationer. 

Langt rigere og dybere virker Romanen „ Naar Sol gaah ned", «Naar Soi 
som udkom i 1895. ^^^ handler ogsaa om ulykkeligt Ægteskab ^*" " 
og Ægteskabsbnid, men her er Motivet udviklet med en egen 
streng, lidenskabelig Konsekvens, som ganske savnedes i Skue- 
spillet. Der er noget af den mørke tragiske Stemning i „ Niobe** 
over denne Roman. Digteren er grebet af Nidkjærhed mod de 
onde Magter, som nedbryder Menneskelivets høieste Helligdom: 
Hjemmet. Og han lader sin bedragne Ægtemand -selv tåge Hevnen 
i sin Haand. Den utro Hustru blir ryddet afveien med Gift, som 
var hun bare et modbydeligt Skadedyr. 

Jonas Lie har her atter tåget for sig Koketten, den kolde, 
troløse Kvinde, og hun er nu lykkedes ganke anderledes for 
ham end i sin Tid Annie Wilkens i „Thomas Ross". Men helt 
troværdig er hun ikke blevet. Det synes idetheletaget, som om 
Lie ikke kan gjøre noget rigtig menneskeligt ud af denne Kvinde- 
type. Først naar han skildrer hende bent frem som Trold og 
anbringer hende i Eventyrets overvirkelige Milieu, faar Figuren 
den rette humoristiske Belysning og de rette Dimensioner. Det 
sker i Event}Tspillet „Lindelin". 

Den voldsomme Slutning i „Niobe** og „Naar Sol gaar ned** 
— saa uvant hos Jonas Lie, at den lidet blev forstaat af det 
store Publikum — var dybt begrundet saavel i Bøgernes Emne 
som i Digterens Temperament. Begge Romaner giver Billeder af 
det daglige Liv i borgerlige Hjem. Og det er Børnenes Skjæbne, 
der føles som Skildringens Maal og Mening. I den siste Roman 
er den utro Hustru Husets onde Aand. Der staar Kulde af hende. 
Hjemmet vanstyres og tilsøles. Bømene skræmmes bort, krænkes 
i sine helligste Følelser. Hun maa væk. Først da vil der atter 
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komme ren Luft i Stuerne, — som Faderen siger. Og han dræber 
hende, men selv gaar han tilgrunde paa den Gjerning. 

Han har reddet sine Bøm til Livet. Fru Bente i „Niobe" havde 
bare den ene Udvei: at gaa med dem i Døden. Saa grusomme 
Ofre kræver den strenge Nemesis. 

De to Skikkelser, man mindes bedst fra denne Bog, er Terna, 
Husets ældste Datter, og saa den gamle Toldinspektør, han som 
har givet Bogen dens Titel. Dette Par, den unge Pige og Bedste- ] 

far, der «r saa ofte at se paa Smaabyens Gader, er sikkert det 
smukkeste Billede fra det levende Liv, som Jonas Lie nogensinde 
har tegnet. Og denne hvidhaarede Olding med det kloge, skarpt- 
skaame Ansigt, som vi synes, vi har mødt mer end engang rundt 
om i Verden, han er en ægte Jonas LiE'sk Tænker . og lagt- 
tager, utrættelig interesseret for alt menneskeligt, vår og mildt- 
dømmende. Han er som Koret i de gamle Dramaer. Hans Bemærk- 
ninger og Reflexioner lyder som et forklarende Akkompagnement til 
Romanens mørke Handling og Begivenheder, og gjennem hans 
Livshistorie uddybes dens Thesis, at kun ædle Naturer kan leve et 
sandt Ægteskab. — 

„Dyre Rein" (1896) er en Roman fra gamle Dage. Her 
oprulles som i ^Familien paa Gilje" Billedet af en norsk Embeds- 
gaard, hvor giftefærdige Døtre skaber Skjæbner og fremkalder For- 
viklinger. Og vi faar paa Jonas Lies lune, troværdige Maade en 
Række Interiører fra Livet paa den norske Landsbygd i Begyndelsen 
af forrige Aarhundrede. Gaardens fædrene Myndighed, Soren- 
skriveren, er den mest udprægede Modsætning til Kaptein Peter 
Jæger: en fin, sky, uverdslig Natur, som vistnok udfører sine 
Embedspligter med nøieregnende Punktlighed, men ellers trøster 
sig med sin Violin og lader Verden gaa sin skjæve Gang. Den, 
som repræsenterer det gamle brutale Standpunkt med Hensyn paa 
ugifte Døtres Livsbestemmelse, er Tante Ra. Hun kræver Respekt 
for Familiens Traditioner, hvor mange knuste Hjerter disse end 
maatte fordre som Offer. Hun vil have Haand over de unge 
Pigers Skjæbne, foråt de skal kunne skjænke Slegten tilbage noget 
af den Glans, som deres Far har forspildt ved sin Uverdslighed og 
sit Violinspil. 

Ind i denne stillestaaende, idylliske Hverdagslighed kommer 
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saa en Dag Dyre Rein, Skriverens nye Fuldmægtig. Han virker 
blandt de andre, som om en svart Vildfugl fra Skogen uforvarende 
var dumpet ned mellem Gaardens kaglende Høns og Ænder. Og 
undertiden har vi en Følelse af, at det er en Figur fra „Trold**, 
som har forvildet sig ind i en god borgerlig Roman. Halvt er han 
et hjemløst, fredløst Naturvæsen, halvt en Ulykkesfugl, som mod- 
stræbende drages mod Undergangen. En ensom, grublende, liden- 
skabelig Sjæl, angst for Livet og ræd for Menneskene. Alene en 
stor, altofrende Kjærlighed kan redde ham fra det truende Vanvid 
— eller fra Selvmordets Fristelse. 

Med sit hvasse Rovfuglansigt, det ravnsorte Haar og den lodne 
Hud ligner han ingen anden, men han er alene om at vide, at 
hans Legeme fra Mors Liv er mærket med en uudslettelig Misdan- 
nelse. Hans rugende Grublen over denne Abnormitet, Skammen, 
Angsten for, hvad den vel skulde betyde, det har fra første Dag, 
han kan mindes, forbitret ham Livet og gjort ham til en sky og 
forpint Ensling. Han har fundet ud, at en slig Pæl i Kjødet er 
Tegn paa, at der i Ens Slegt er begaat en eller anden Misgjer- 
ning, som nu skal hevnes: „En mørk Forbrydelse eller et eller 
andet mystisk Forhold kan som Ormen grave sig ind i Bevidstheden 
nedigjennem Slegten. Alle i den mener de vel, at de ikke tror 
paa det, men alle bærer de det kanske som et Spørsmaal i Blodet: 
Er det mig eller ikke mig. Nemesis vil ramme? . . . Det er, som 
noget er hændt høit oppe i Forfædrenes Række . . . Begjæret er 
kommet paa Afveie, har gjort et Fald; den hellige Grænselov, 
hvormed Naturen bygger, er overskredet og Slusen for en stille 
Strøm af skjæve Konsekvenser brudt nogetsteds oppe i Fortidens 
Mørke . . . Og saa straffes det, eller vil De hellere ha, opballan- 
ceres det . . . Syndens Psykologi, det er Verdensmysteriet . . . 
I et eller andet Led, det syvende, heder det, — dukker Loven op 
i et Misfoster — legemligt eller aandeligt" . . . 

Denslags Tanker forfølger ham, hvor han gaar. 

Der er en af Skriverdøtrene, som øver en Dragning over ham, 
en fin, yndig ung Pige, som bærer det romantiske Navn Merete. 
Rein har en Følelse af, at hos hende er der Frelse for al Angst og 
Uhygge. Han forlover sig med hende og haaber paa Trods af 
onde Varsler. Og vi, som læser, haaber ogsaa. I stigende Uro 
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og Spænding vender vi Bladene i siste Kapitel, hvor deres høitide- 
lige Bryllyp stadig rykker nærmere . . . Men nei, det skulde ikke 
blive til Lykke Han vover ikke at sammenknytte hendes unge 
skyldløse Liv med sit angstfulde, altid truede. En Dag findes 
hans Lig i Fossen. 
.Lindciin-. En Skikkelse som Dyre Rein minder os som nævnt ofte om 

de helt naturbundne Menneskevæsener, Jonas Lie fører frem for 
os i sine Eventyr. En saadan Karakter vilde man i gamle Dage 
kaldt dæmonisk. Men den Bog, vor Digter udgav Aaret efter, Dramaet 
„Lindelin,* er heltigjennem bygget paa Eventyret af samme Navn 
i anden Samling af „Trold." Det er det eneste af Lies Skuespill 
som staar paa Høide med hans bedste Romaner. Et Eventyrspil 
har han kaldt det, og der er en løssluppen Lystighed, et overlegent 
Humør i det, som har noget af den store Komedies befriende 
Festivitas over sig. Men under sin halvt fantastiske, halvt sind- 
billedlige Iklædning rummer dette Stykke mere Realitet end adskillige 
grundige og alvorlige realistiske Romaner. Det føles sandt og ram- 
mende, som var det tåget lige ud af Dagens Virkelighed. Atter 
stadfæstes det gamle Ord : Was sich nie und nirgends hat begeben, 
das allein veraltet nie. 

I formel Henseende er Stykket svagt, — eller, rettere sagt^ 
det er ikke ét, men fire sideordnede Stykker, som alle fortæller 
den samme Ægteskabshistorie. Allerede ved Slutningen af første 
Akt kjender vi Lindelin ud og ind. Men hver af disse Akter er 
skrevet med sligt Liv og Lune og med en vidunderlig sproglig 
Friskhed, saa det hele virker som Kunstens altid forbausende 
Eventyr. 

I Lindelin har Jonas Lie givet os en levende Inkamation af det 
onde, kolde, troløse i Kvinden. Hun er Sfinx og Slange i én Person^ 
men mere skildret som Eventyrets urmenneskelig naive Forlokkerske 
end som de dæmonisk kloge og sanselige Heltinder i visse moderne 
Romaner. Lindelin er først gift med den brave Skipper Enochsen, 
en rødskjægget Kjæmpe, som hun triller om sin Lillefinger. Efter 
ham følger en Kjøbmand, en Krigsmand, en Præst og tilslut en 
Berider. Hvert af disse Ægteskaber begynder med den vildeste 
Kjærlighed fra begge Sider. Hun driver sit.katteagtig kokette Spil 
med de forlibte Mandfolk, lyksaliggjør dem efter Tur med den 
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utrættelig grusomme Energi, som er hendes troldske Kræfter værdig. 
Naar de ulykkelige Mænd saa omtrent er drevet til det yderste, 
faar de helt tilfældig et Glimt af hendes lodne Dyreøre — og de 
er frelst. Ved den ilsomste Flugt redder de sig ud af sit huslige 
Helvede. 

Lies næste Bog, Romanen „Faste Forland'' (1899), staar ogsaa .Faste 
i nær Sammenhæng med et Eventyr: Speiltroldet^ — en Historie ***^*°^-*' 
om, hvordan det gaar det geniale Individ i Ravnekrogen. 

Faste Forland er som Eventyrets Helt født med Evnen til at 
kaste Illusionens Rosenskjær over Tingene. Han har en trist Barn- 
dom og Ungdom bag sig. Er vokset op i Fattigdom og har spist 
Naadsensbrød hos alle sin Fødebys velhavende Familier. Et uroligt, 
opfindsomt Hoved er han, et af dem, som sjelden passer ind i 
Samfundets Regelverk. Og i en norsk Smaaby er nu en slig Fyr 
en ren Umulighed. Han behandles som en halvforrykt Raring, 
hvem alle ustraffet kan smile af. Faste Forland føler sig hemmelig 
sat i Klasse med disse „Tulle-Kristianer og Narre-Lorentser, 
som gaar omkring med Latteren efter sig i hver Smaaby." Kort 
sagt, han har hidtil ikke faat se andet end Vrangsiden af 
Menneskene. 

Saa hænder det mærkelig^, at et af Faste Forlands vilde 
Indfald slaar an paa Bjerget. Han har fundet ud, at Byen kan 
blive et brillant Badested, og med sin Evne til at se alt i rosenrødt 
faar han Stadens vise Fædre til at drømme om svimlende Fremtids- 
muligheder . . . Og det lykkes Faste at faa næsten allesammen til at 
tro paa, at han kan forvandle Fillebyen til en millionrig, elektrisk 
lysende og straalende Storstad. Han er nu det store Geni, Profeten, 
Mirakelm ågeren . 

Menneskene har pludselig vendt Solsiden mod ham. 

Men — Lykken vender sig endnu en Gang. Slige Aladdins- 
naturer som vor Helt driver det sjelden til mer end at blive 
Konge for én Dag. Og da hans Planer og Foretagender har lidt 
et ynkeligt Skibbrud, stryger ligesaa pludselig Beundringen, Vel- 
viljen, Høfligheden af Menneskene, og tilbage staar det oprindelige 
Vilddyr, som skriger efter sine Penge og kræver Profeten sendt 
paa Tugthuset. Han selv skjønner ikke, hvad der egentlig har hændt. 
Han føler sig som den samme og vil det samme hele Tiden. Men 
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en liden egensindig Pige forstaar det desbedre. Hun har vidst 
det fra Begyndelsen af, at den strandede Bygmester og Forretnings- 
mand er en kunstnerisk Naturkraft, som skal vinde sine Seire i 
Idéernes og Fantasiens frie Himmelstrøg. Faste Forland er Digter. 
Idet han mister sin Magtstilling blandt Borgerne i den lille By, 
aabner der sig for ham en ny Verden. . . . 

Men der har Bølgen saa dyb en Grund 

som Skjelvet i Hjertets Saar, 
naar Stjememe brænde i ensom Stund 

og blinker i Angrens Taar*. — 

Og der faar han seile og fore an 

med Regnbuflag ifra Mast. 
Og der kan han kjæmpe den slagne Mand, 

fast Planken under ham brast! 

Som Skriftverk betragtet hører denne Roman til Lies ypperste. 
Dens Sprog har et kjernefriskt Fynd, en Fylde og Frodighed som 
i hans bedste Eventyr. Derimod er Karakteristiken af Personerne 
hverken dyb eller udtømmende. For Digteren har aabenbart selve 
Fabelen været Hovedsagen. I Faste har han vel villet give et 
spøgefuldt Selvportræt. En enkelt af Romanens Figurer fortjener 
dog at nævnes som en ganske udmærket Menneskeskildring, nemlig 
Onkel Joel, den kloge, mistænksomme Gamling, som har sin egen 
bidske Livsfilosofi, den han forstaar at udtrykke i skjærende sande 
og rammende Ord. 
wuiffie & ^^' Skuespil, som Faste Forland skriver paa, mens alt ramler 
Comp." sammen omkring ham, har nok givet Jonas Lie Ideen til hans 
næste Bog, „Wulffie & Comp." (1900). Det er den rene Tendens- 
digtning, et voldsomt Angreb paa Tidens Pengedyrkelse og Forret- 
retningsmoral. Vi faar et Billede af et Rigmandshjem, hvis daglige 
Liv fra først til sist er præget af Mammonismens Aand. Husets 
kloge og retskafne Datter, Karna, er lige ved at blive brutal og 
simpel af den evindelige Tanke paa, hvor sterkt Guidet forpligter, 
Husherren opfatter sig som et Rovdyr i lovlig Funktion, existens- 
berettiget ifølge Samfundets og Naturens Orden, — og fordi han 
ofrer passende Summer paa Godgjørenhedens Alter. Veldædig- 
heden gjør ogsaa ellers Nytte derved, at den tilveiebringer de 
nødvendige livsopholdende Illusioner for Husets altid svage og 
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lidende Frue. Saasnart der af Overfloden kastes etpar Skilling i 
Tiggerposeme, tror hun Nøden lindret og alt saare godt. 

Den eneste, som tviler paa Guidets almægtige og velsignelses- 
rige Rolle i Tilværelsens Maskineri, er Gartner Hein, den frit 
studerede Walther Pengeløs, som Karna haanlig kalder ham. Han 
mener, der er dybere Love, som styrer Tingenes Gang. Og Digteren 
giver ham Ret. En Dag afdækkes nemlig de Rigdommens skjulte 
Kilder, som sender Guldstrømmen ind i Huset. Det viser sig, at 
den fine Families glansfulde Herreliv med samt dens Barmhjertighed 
og Filantropi er bygget paa Forkommenhed, Lidelse og Elendighed 
hele Verden over. De svimlende Indtægter kommer nemlig fra 
Aktier. i Fabriker for forfalsket Vin! 

Dermed er Dramaet udspillet. Fruen falder helt sammen, 
skamfuld og forpint ; Sønnen opgiver Fremtid og Forlovelse for at 
at drage ud i Verden som Missionær for en ny Forretningsmoral; 
den stolte Karna, Mammons Datter, kaster sig i Armene paa Walther 
Pengeløs, hvem hun før bestandig haanet for hans Fattigmands- 
filosofi. Og Konsul Wulffie blir vanvittig. 

Kunstnerisk set hører dette Skuespil til Lies svageste Arbeider. 
Det er blegt, schematisk og abstrakt som selve ^Faustina Strozzi." 

Til Gjengjæld blev hans følgende Bog saa meget rigere og 
eiendommeligere. „Naar Jernteppet falder" (1901) er fra Formens.Nwu- jem- 
Side betragtet noget nyt i Digterens Produktion. Som „Lindelin" '^^^j . 
ikke er ét Stykke, men en Række ligeløbende Skuespil, saaledes ér 
^Jernteppet" en hel Serie af smaa Romaner. Han har sat sig som 
Opgave at give os et sjæleligt Billede af selve Menneskevrimlen — i 
dens daglige Skjulthed og Løgn og i dens Sandhed og Storhed i de 
sjeldne, alt afgjørende Øieblikke. Man kommer til at tænke paa, at 
Jonas Lie bestandig bor i Paris. Hvilken Verden af Skikkelser, af 
Livshistorier vil ikke den opmærksomme lagttager kunne møde i Stor- 
byen, naar han forstaar at tyde den Skrift, som Tilværelseskampen 
har tegnet i hvert enkelt Fysiognomi. Hvilken Stimmel af skuffede 
Forhaabninger, af forvildede lUusioner, som endnu en siste Gang 
vil slaa med Vingeme. Hvad dækker ikke alle disse Ansigter over 
af Svig, Bedrag, Falskhed, men ogsaa af Trofasthed, Offermod, Stolt- 
hed . . . Kjærlighed, sterk som Livsdriften; Had, fortærende som 
Døds viljen ! 
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Lie har havt det ypperlige Indfald at samle denne Mangfol- 
dighed af Skikkelser og Skjæbner indenfor en moderne Ocean- 
dampers Kjæmpeskrog. Bogen begynder med en pragtfuld 
Skildring af Indskibningen — et Stykke Prosa, som alene den store 
Romanforfatter kunde magte. Og nu følger den sikre og spæn- 
dende Sammenslyngning af Intrigens Traade. Med overlegen 
Kunst tumler Digteren sine Skabninger. Han lader os langsomt 
se ind i deres Hemmeligheder, indtil omsider den store Katastrofe 
stiller os Øie til Øie med selve deres Væsens Naturgrund. Han 
samler dem til Afsløringen foran Dødens Dommedag. Men efter 
Ildprøven ogsaa til nyt Liv i Dagens Virkelighed. 

Jonas Lies hidtil siste Verk er Romanen „Ulfvungerne". 

Der er noget i Anlægget af denne Bog, som kunde tyde paa, 
at den er første Led i en hel Slegtssaga. „Et Blad af Lidenska- 
bernes Bog", saa lyder dens Undertitel, og Digteren har da 
ogsaa ladet sig forlyde med, at det Emne, han denne Gang har 
optaget til Behandling, ikke er udtømt med denne Fortælling. 
Maaske er det Grunden til, at „Ulfvungerne" gjør et lidt flygtigt, 
fragmentarisk. Indtryk. Man har en Følelse af, at flere af Bogens 
Figurer har Forudsætninger, som vi ikke faar Rede paa, — kan- 
hænde det kommer af, at de hører ind i en større Sammenhæng. 

Allerede i Navnet Ulfvung har Jonas Lie antydet, hvilken 
Afart af Menneskeplanten han denne Gang vilde tåge for sig. Det 
er en lignende Skikkelse som Anders Bratt i „Onde Magter", men 
forenklet og forgrovet til en næsten umenneskelig Type paa det 
raa og ryggesløse Magtbegjær. Denne Knut Ulvung, Skibsreder, 
Grosserer og Konsul i en liden norsk Kystby, kj ender ingen anden 
Lidenskab end den at føle sig som Herre over hver Vilje og Evne, 
som dukker op indenfor hans Synskreds. Med en Naturkrafts 
Vælde og Uimodstaaelighed gaar han sin Vei mod Maalet : at gjøre 
sig og sin Slegt til eneraadende og altbesiddende i det Samfund, 
han tilhører. Han kjender ikke Skrupler eller Skaansel. Hver den, 
som ikke bøier sig, knuses uden Naade og Barmhjertighed. 

Og som Anders Bratt nærer han Parvenuens instinktmæssige 
Had til den naturlige Overlegenhed og Fornemhed, som er grund- 
fæstet paa Traditioner og gammel Dannelse, — her repræsenteret 
af en usynlig Modstander, Majoren paa Verket. Sine Døtres Livs- 
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lykke ofrer han koldblodig for egne Interesser. Det eneste, som 
kanske kan undskylde ham, er at han har Nerver som en hysterisk 
Kvinde. Den mindste Modsigelse gjør Tyrannen syg. 

Om en slig Figur er sandsynlig? Det haarde, kolde Sind er 
vist rigtig set, men mere tvilsom synes den storstilede Hensyns- 
løshed hos denne Smaabykonge. Virkelighedens Repræsentanter 
for Typen fremtræder sikkert i adskillig mindre Format og eier lidet 
af den Aabenhed, som er Knut Ulv ungs eneste sympatiskeEgenskab. 

Romanens betydeligste Skikkelse næst efter Hovedpersonen er 
dennes ældste Datter Margrethe. Hun har Faderens sterke, ubøie- 
lige Vilje og er den eneste, som har vovet at modsætte sig hans 
Planer. Og dog gaar det saa, at ogsaa hendes Livslykke ' falder 
som Offer for hans Magtbrynde. Den Mand, hun har elsket af 
hele sit varme, lidenskabelige Sind, fordriver Faderen fra Landet. 

I den triste Epilog, som giver et siste Indtryk af, hvorledes 
Livet har tumlet med Romanens Figurer, faar vi se Margrethe føre 
et stille Drømmeliv, fortabt i Bøgernes og Mindemes blege 
Skyggeverden. Billedet af den stolte, livssvegne Kvinde, som 
det fortoner sig perspektivisk gjennem den fortryllende Effekt i 
høiromantisk Prosa: Margrethe af Gelderen, virker som den gamle 
Digters ironiske Protest mod Tidens kolde, høimælte Fornuftighed. 
Kjærligheden er dog vor Naturs Ret; — den eneste menneske- 
lige Lykke, som det er værdt at tale om i denne miserable Verden. 

I Romanerne „Trætte Mænd" og „Fred" vat Arne Garborg ^™*^ ^"* 
vendt tilbage til sin Ungdoms Rugen over religiøse Spørsmaal og 
Stemninger, og fra nu af dreier alle hans Bøger sig mer eller 
mindre direkte om det religiøse Problem Som Lyriker og For- 
tæller, som Aforistiker og Skuespildigter — 1 stadig nye Former 
har han behandlet vort Forhold til Mysteriet og det oversanselige. 
Og parret med hans udogmatiske Christendom møder vi en inderlig 
Naturfølelse og Naturfromhed. Sterkest og mest fuldtonende frem- 
træder denne i „ Haugtussa". Ellers er der over hans Bøger fra 
den efternaturalistiske Periode i hans Produktion noget dæmpet, 
resigneret. Han, den gamle spodske Tviler og Ironiker, er blevet 
en Forkynder og Lærer. Og et mildt, vemodigt Alvor er Grund- 
tonen i hans Forkyndelse. 
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Det i 1896 udkomne Drama „Læraren" og Monologen „Den burt- 
komne Faderen" fra 1898 staar begge i nær Sammenhæng med 
„Fred". Hovedpersonerne i disse Bøger er Sønner af Enok 
Haave, Romanens ulykkelige Grubler og Selvplager. Og baade i | 

Skuespillet og den bekj endende Enetale er det skildrede Livsløb i 

opfattet som en Befrielseskamp, en Løsrivelse fra det tunge 
pietistiske Sortsyn. 
Læråren." Paulus Haave, Lærarett^ er en lys, letbevægelig, udadvendt 
Natur, — med et lystigt Ungdomsliv bag sig. Da vi ved Stykkets 
Begyndelse stifter Bekjendtskab med ham, har han imidlertid længe 
været en troende Christen, saadan som man er det demede paa 
den mørke Kyststribe, en Læser af den ægte uforsonlige Type, 
nidkjær i at dømme og fordømme sin Næste og prækende i Tide 
og Utide. Saa gaar det en Dag op for ham, at denne Christendom 
ikke er andet end den rene Farisæisme. 

Han bryder overtvert med Pietisteriet og holder en stor Tale, 
hvori han kaster Hansken til sine gamle Tilhængere og sit gamle 
Selv, og han viser sin Tro i Gjerning. Han sælger sin Gaard, 
giver alt, han eier, til de Fattige, forlader sin Hustru og hele det 
borgerlige Samfund og slaar sig ned i en elendig Hytte ude i 
Ødemarken. Her vil han leve som en ærlig Arbeidsmand, hjælpe 
og retlede de Forkomne og Nødlidende og alle dem, som søger 
Retfærdighed og venter paa Gudsrigets Komme. 

Men det er farligt at flygte fra Samfundet. At faa Paulus 
Haave gjort mistænkelig i Autoritetemes Øine er en let Sag. Og 
da hans Hustru i et Anfald af Skinsyge begaar Selvmord, er hans 
Skjæbne beseglet. Dermed har man faat det nødvendige Paaskud 
til at skride ind mod ham. Og Stykket ender med, at den farlige 
Mand overantvordes i den borgerlige Øvrigheds Vold. 

Det er Problemdebatten, Tankeudviklingen, som interesserer i 
dette Drama ; mindre Personerne. Ved sin aabent udtalte Tendens 
og sin abstrakte Psykologi minder det om Garborgs første Bog, 
„Ein Fritenkjar". Det giver et sterkt Indtryk af Digterens 
Alvor og Patos. Dets Lære er den KiERKEGAARD'ske : Christen- 
dommen er ikke længer til. Den, som vil vove bogstavelig at 
opfylde Evangeliets store Bud, ham vil det gaa som Paulus 
Haave. Thi Samfundet taaler ikke Sandheden. 
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Garborgs følgende Arbeide „Den burtkomne Faderen" er i al.Dcnburt- 

omne Fi 
dcren.* 



sin Enkelhed et dybere personligt Verk. Det er som „Trætte **""* * 



Mænd" skrevet i Dagbogstil, og ingen Form passer Garborg bedre. 
Han er den fødte Aforistiker og har i denne lille Bog nedlagt en 
Rigdom af dybe, fyndige, prægnante Gnomer. Og de mange 
Tanker og Reflexioner klinger her harmonisk sammen i én Stem- 
ning af Resignation, af rolig Underkastelse under Livets strenge 
Love. 

Gunnar Haave er en gammel syg Mand, som efter vidtløftig 
Omflakken i en fremmed Verdensdel er vendt tilbage til sin Barn- 
doms Hjem : Jæderens f lade, fattige Land med de lyngbrune Heier 
og blege Myrer, indrammet af Hav og Fjeld og Himmel. „Eg var 
Son**, siger han, „av ei Tid, som hev gløymt, kva Heim og Ro er. 
Men er eg framand, so lat meg likso godt vera framand heime ''. 

Med hjertegreben Inderlighed skildrer han Bygdens stille Liv, 
— Oasen i Verdens Ørken, der Enfold og Uskyld endnu grønnes, 
og Kirkeklokken samler alle til én Sorg og én Glæde. Her faar 
han Tid til at tænke om igjen de gamle Tanker om Synd og Frelse, 
om Liv og Død ; paa de fredlyste Steder, hvor gode og onde Minder 
fra Barndommen vaagner med alt det førstoplevedes Kraft og Klar- 
hed, underkaster han Livets Værdier en siste grundig Prøvelse. 
Ensom og bitter er han blevet derover i den almægtige Dollars 
Land. „ Hardt var det aa leva paa Jordi. Dei traakkar og trampar 
ned og knear seg fram yvi Lik ; og eit Steinhjarta maa den hava, 
og Staalknokar, som skal fri seg og halda seg ovanpaa. Eg røynde 
det i vonde Aar. Og enno hev eg Blodflekker etter det paa Sjæli 
... Eg var hard. Eg hadde vore i Nedgangsskulen og herdt meg 
. . . Men det var dyrt; Sæla tok dei av meg for Visdomen sin; 
og daa eg hadde lært Livslovi: Magti raar, kom Gud burt for meg. 
Og det slokna i meg og kolnad; og Verdi vart som eit tomt Hus 
der ingen bur. Men eg lo og kjende meg fri; og sidan trampa 
eg ned ikring som dei andre*. 

Modstræbende giver han sig til at høre paa sin Bror, Jesu 
Følgesvend, som har lært af Mesteren, at Veien til Livet gaar 
gjennem Døden. I Samfundet raader den brutale Naturlov, som 
lader den Sterke opæde den Svage, og som har gjort Mennesket 
til det kloge*ste og grusomste Rovdyr. „Men Meistaren lærde oss 
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aa byggja eit nyt Rike. Ovanum Verdi, ovanum Naturen, ovanum 
det høgste Dyr, inni oss sjølve byggest det Rike der Rettferd bur. 
Der fær det vonde sin Dom og det gode si Løn; og der finn me 
Faderen". 

Dog — Aandens og Frihedens Lov er kun for den Enkelte, for 
at bruge Søren Kierkegaards Udtryk. Det Menneske, som vil 
følge den, maa i sit Hjerte have sagt sig løs fra Verden og alt 
dens Vaesen. Og en slig indre Frigjørelse er det, som er fremstillet 
i denne Bog. Dette er ikke Poesi for den varmblodige, levelystne 
Ungdom. Alle Tanker og Overveielser i „Den burtkomne Faderea** 
er præget af en Stemning af rolig Betragtning og Tilbageskuen paa 
Verdens Larm og Forvirring. En mildtdømmende, altforstaaende 
Livsvisdom har her givet sig et dybt og skjønt Udtryk. Den, som 
her taler, synes sikrere paa sin Tvil end paa sin Tro, — kanhænde 
er det netop det, som lægger denne sanddru, inderlige Tone over 
hvert Ord, han siger. Ingen af Digterens Bøger turde give et saa 
tilforladeligt Billede af Mennesket Arne Garborg. 

Forud for disse to Verker ligger Garborgs friske og melodi- 
«Haug- j^igg Digtcyklus ^Haugtussa** (1895). ^^^ ^^ anlagt som en lyrisk 
Fortælling med den synske Veslemøy — deraf Navnet Haugtussa 
— som Hovedperson. Men det episke Moment er kun flygtig 
udviklet. Hovedsagelig er ^Haugtussa" en Skat af Sange og Stem- 
ninger. De har enslags Bebuder i de kraftigt malende „Kolbotn- 
Brev", hvor Garborgs lidenskabelige Naturfølelse for første Gang 
. fik et fuldtonende Udtryk. Ogsaa de var væsentlig I-yrik, en frit- 
formet, stemningsrig Prosa. Dengang vented vel ingen, at han 
nogle Aar efter skulde besynge Hjemjorden og Fædrelandet i klin- 
gende Vers. Digtet har sine Rødder baade i Folke irisen og den 
WELHAVEN'ske Romantik. 

Forspillet anslaar den vemodige Grundtone: 

Til deg, du Hei og bleike Myr 
med Bukkeblad, 
der Hegre stig og Heilo flyr, 
eg gjev mit Kvad. 

Til deg, du visne Lyng um Haug, 
der Draumar sviv, 

cg gjev min Song um Dimd og Draug 
og dulde Liv 
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£f kjenoer dcg^ da Trollheim graa, 
du Skags;e Natt. 

Kg rømde røedd; men stundom maa 
c% sjåa deg att. 

Saa følger Vers i jevn fortællende Stil, Billeder fra det stille, 
^USS^ Dagligliv paa Bondens Gaard; malende Skildringer af pus- 
lende Skygger og Skumringsro ; af hemmelighedsfulde, mørke Høst- 
kvelder; af maanelyse, susende Høstnætter. Veslemøy viser sig: 

Ho er mager og myrk og mjaa 
med brune og reine Drag 
og Augo djupe og graa' 
og stilslegt, drøymande Lag. 

Det er som det halvt um halvt 
laag ein Svevn jrvi heile ho; 
i Rørsle, Tale og alt 
ho hev denne døyvde Ro. 
Under Panna fager men laag 
lyser Augo som bak ein Eim; 
det er som dei stirande saag 
langt inn i ein annan Heim . . . 

Et mærkeligt Portræt! Og hvor dette Sprog høres rent og 
sterkt ! Det er, som vi ser for os Kunstneren, som lytter Klangen 
ud af hvert Ord, hver nyslagen Form. Garborg er her Ivar 
Aasens Arvtager og Fortsætter. Han udhamrer og omsmelter det 
gamle Sprogs rustne og mishandlede Smykker og Kostbarheder. 
Han arkaiserer det halvt forfaldne Almuemaal; prøver og hærder 
det, til han finder dets ædle malmrene Tone: 

Veidemøy ligg og drøymer 

i Morgonstundi graa 

og ser si sele Syster 

for Sengebenken staa. 

Mjukt fløymer det kvite Lakan 

ikring den Skapnad Hn; 

so vent det skimrar og lyser 

med inderlegt Bivreskin. 

Eit Staup af Sylve klaare 
i magre Hand ho bér. 
Dei store stille Augo 
med Sorg paa Veslemøy ser. 
,,Du arme, unge Syster!* 
ho kved med kjørleg Sut, 
«her er den Kalken djupe, 
som du skal tøme ut." 

3 — ni. norsk Litteraturhistorie. III. 
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— Som et muntert Modstykke til disse høitidsfulde, melodiske 
Strofer nævner jeg Skildringen af Julelaget i andet Afsnit. Den 
giver hele Dansens Stemning, den indestængte, explosive Vildskab 
hos denne sterke, tungblodige Ungdom, Livslysten, som endelig faar 
Udbrud, den lyse Glæde og den mørke Drift. Man hører de 
tunge, taktfaste Støvletramp, de hidsige, skjærende Feletoner, , . . 
det er, som al denne Brand i Blodet puster os varmt i Ansigtet og 
lægger sig for Brystet — 



Og rundt dei sviv 

i Uage Rom I 

med Hopp og Hiv 

og Felc-Ljom, 

og Guten rak 

i faste Tak 

si sUute Gjente svingar. 

Dei stormar paa 

med Kast og Spenn 

fraa Kraa til Kraa 

so Duren stend; 

og Drengen blid \ 

med Drosi si . 

um sæle Hjaasvrv' tingar. 

Men Gjenta vår 

med Smil og Spott 

gjev snøgge Svar 

til Glis og Laatt; 

og Øle renn, 

og Blode brenn, 

og Slaatten kved og klingar. 



. . . Tyst og gjemt i sin Krog sidder Veslemøy og ser paa 
den vilde Leg. Hun skuer alle disse Mennesker ind i Sjælen. Og 
for hendes synske Sans forvandler de sig til Skikkelser og Skygger 
af Dyr og Trold. Digteren synes at have levet sig helt ind i den 
Verden, som færdes i de lavloftede Rum, og han tumler sig i Folke- 
humorets kaadeste Indfald. — 

Overordentlig indtagende er et Digt som „ Veslemøy lengtar." 
Det har al Folkevisens Umiddelbarhed og naive Ynde. Og en 
Varme, en rørende Indcrlighed i hvert Ord! Et andet af Bogens 
skjønneste Poesier er „Mot Soleglad", hvor Digteren taler i eget 
Navn. Her har Garborg fundet et henrivende Udtryk for roman- 
tisk Naturfølelse: 
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Det stig av Hav eit Alveland 

med Tind og Mo; 
det kviler klaart mot Himilrand 

i kveldblaa Ro. 

Eg saag det tidt som sveipt i Eim 

bak Havdis graa; 
det er ein hold, ein heilag Heim, 

me ei kann naa. 

Ho søv, den fine Tinderad 

i Draume-Bann; 
men so ei Stund ved Soleglad 

ho kjem i Brand. 

Naar Dagen sig som Eld og Blod 

i Blaae^Myr, 
det logar upp med Glim og Glo 

og Æventyr. 

Det brenn i Bré og skjelv og skin 

med gyllne Bragd, 
og Lufti glor i Glans av Vin, 

Sylv og Smaragd. 

Men av han døyr den bleike Brand 

som sloknad Glo, 
og klaart som fyrr ligg Alveland 

i kveldblaa Ro. 

Eg lengta tidt paa trøytte Veg 

der ut til Fred; 
men Lande fyrst kann syne seg, 

naar Sol gjeng ned. 

Digtets siste Afsnit er overskrevet: Den store Strid. Det 
handler om Veslemøys Kamp med Troldverdenens mørke Magter. 
Hendes rene og gode Sind seirer i Striden: 

Stått upp, stått upp, du Syster kjaer! 
No er du løyst til betre Ferd. 
Høyr, Helgeklokka klingar! 
Fraa alle Troll du laus deg vann. 
Og i di Sorg deg sjølv du fann. 
No upp mot høgre Ringår 
din styrkte Hug seg tvingar. 

Det mindst vellykkede Parti af „ Haugtussa" er det, som heder: 
Paa Skare-Kula. Her lader Digteren Veslemøy fuldstændig i Stikken 
og tager selv Ordet til Dom over det mangt og meget i Tidens 
aandelige Røre, som er ham imod. Men de dunkle Strofer, i hvilke 
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han udøser sin Vredes fulde Skaaler over alskens symbolske Skyg 
ger og Skikkelser, minder lidet om den slagvante Polemiker Gar- 
borg. De gjør et mat, omtrentligt Indtryk, — en sjelden Gang 
er det, som de samler sig til et gnomisk Fyndsprog, men det blir 
ved Anslaget. Det er akademisk Poesi. Kraftfulde Bogstavrim, 
men ingen kraftfuld Aand; en svag Efterklang af Valpurgisnatten 
i Faust. 

Imidlertid laa der i dette Veslemøys Møde med Tidens Profeter 
og Sandsigere Motivet til en ny selvstændig Digtning. Dette har 
.1 Hel- Garborg benyttet i sin Fortsættelse af „Haugtussa^: I Helheim. 
Digteren træder her paany frem som Dommeren med Lovens Tavler 
i sin Haand. Han er Dommedagsskueren, der ser de Retfærdige 
skilles fra de Uretfærdige; de Gode stige op til de Saliges lyse 
Boliger, de Onde føres gjennem Underverdenens Kval og Pine. Og 
disse Dommedagssyner er udformet i en dyster høitidelig Stil, 
monoton og abstrakt, men ofte af stor Virkning. Digtet er inspi- 
reret af vore Oldkvad. I sin Tankegang og i sin dramatiske Kom- 
position er det beslegtet med en Folkevise fra den senere Middel- 
alder: Draumkvæe. 

I „ Helheim" skildres Veslemøys visionære Nedfærd i Under- 
verdenen. Hun gjennemvandrer Myrkheim og Nivlheim og ser 
tilslut de frelste Sjæle hæve sig frigjort op fra den tunge Jord. 
I Digtet forkyndes de gamle Religioners grusomme Gjen- 
gjældelseslære med en subtil og nøieregnende Følgestrenghed, 
som ikke giver Dantes hevnlystne Bøddelfantasi stort efter i Opfind- 
somhed. Garborg synes at have gjennemsøgt saavel Katolicismens 
frugtbare Mytologi som Folkeovertroens frodige Digtning paa de 
religiøse Skræmmesyners Omraade. Med trættende didaktisk Vidt- 
løftighéd karakteriseres de forskjellige Arter af Synd og Syndere. 
Enhver dømmes, efter som han har fuldbyrdet eller forbrudt sig 
mod Næstekjærlighedens store Bud. Men hvor snevert og pietistisk 
og lægprædikantagtigt virker ikke hele dette dogmatiske Apparat 
og de mange Udredninger af Helvedeslærens Mysterier i Sammen- 
ligning med den dybt menneskelige Tale i „Den burtkomme 
Faderen". 

Hvad der synes mig eiendommeligst i dette Digt er Natur- 
syneme, de fantasifulde Udmalinger af Egne og Steder, saaledes 



Arne Garborg. on 

t. Ex. Beskrivelsen af Myrkheims storslagne Ørkener og vilde 
Afgrunde. Her er Garborg Seeren, som med indadvendt Blik i 
Billedet af vor Jords storm slagne Uveirs- og Mørketider skuer en 
uddød, solløs Underverden. 

Garborgs hidtil siste Bog er et Bind Smaastykker, som under 
Titelen „Fjell-Luft" udkom i 1903. Her findes jevne Virkeligheds- 
skildringer fra saa langt tilbage som 1886 ved Siden af stiliserede 
Stemninger i Prosa fra de allersiste Aar. Bogens bedste Stykke er 
den kraftige Humoreske „Han Lars i Lia**, et festligt Billede af 
østlandsk Flegma. „Fjell-Luft" begynder med en mørk Skildring 
fra Ottiaarenes Trængselstid : en ung Skribents modgangsfulde Livs- 
historie i et flygtigt, men klart Rids. Og den afsluttes med en 
aldrende Grublers Betragtninger over, hvor umuligt det er for de 
unge at forståa de gamle. „Men dybest i mit Hjerte ønsker jeg: 
gid de havde Ungdom nok! For det er med vor Ungdom, vi skal 
kjøbe Visdom." 

I et af Nyt Tidsskrifts Hefter stod der en Dag i Slutningen 
af 1882 en med Forfatternavnet Amalie Muller undertegnet Skizze, Amalie 
som vakte adskillig Opmærksomhed. Det var et Billede fra det 
mørkeste Christiania, en Skildring af den uhyggeligste, mest haab- 
løse Livets Elendighed, udført i en klar, knap, sikker Kunstform. 
Stilen var krast naturalistisk — som man sagde dengang — , det 
vil sige, brutalt tydelig og grovkornet og med den Undertone af 
Forbitrelse mod Samfundet, som særtegnede 1880-Aarenes sociale 
Romaner. Skulde man nævne noget i norsk Litteratur, som den 
mindede om, maatte det være enkelte af Kiellands Novelletter, 
t. Ex. „En god Samvittighed**. Ja, der var noget KiELLAND'sk i 
selve Sproget og Sætningsbygningen : korte, fyndige Ordforbin- 
délser, som med megen Virtuositet tumledes i spodske, antitetiske 
Vendinger. Det var Kiellands haanlige Malice — tilsat med et 
høist uforblommet og udfordrende Galgenhumor. 

Men da den nye Forfatterinde tre Aar efter under Navnet „Constance 
Amalie Skram udgav den svære Roman «Constance Ring", var '"*^ * 
der hverken KiELLAND^sk eller nogensomhelst anden Paavirkning 
at spore i hendes Verk. Hun fremtræder her som den, hun 
siden altid har været: den eneste helt følgestrenge og udholdende 
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Naturalist i vor Litteratur. „ Constance Ring" var. hos os det første 
Forsøg paa at gjennemføre en utilsløret sand og uafkortet objektiv 
Virkelighedsskildring. Samme Aar kom Hans Jægers „Fra Kri- 
stiania-Bohémen" ; Aaret efter Arne Garborgs ^Mannfolk** og Chri- 
stian Krohgs ^Albertine**. 

Saavel i digterisk Værd som i Idéindhold staar „ Constance 
Ring" tilbage for disse Bøger — Førstegrøden af den norske 
Naturalisme. Med sin utaalelig vidtløftige Behandling af lumpent 
Hverdagsliv og kjedsommelige Hverdagsmennesker, sine udtværede 
Samtaler og endeløse Diskussioner virker Fru Skrams Roman nu 
underlig forældet. Her findes ikke mange Glimt af Poesi. Men 
denne Skribents Maal var heller ikke at øge Litteraturens Behold- 
ning af Digt og forbandet Løgn. Det var Sandheden, Livets 
bitre, anklagende Sandhed, hun vilde bringe for Dagen. Hun 
mente, der var nok før af dem, der som Gjøglere forlyster 
Publikum med sine Fantasmers gyldne Sæbebobler. 

„ Constance Ring" er Historien om en Kvinde, for hvem 
Ægteskabet blir hendes Livs Ulykke. Som ung Pige var hun munter 
og livsglad, men ikke før er hun blevet Grosserer Rings Hustru, 
saa forvandles hun pludselig til et tungsindigt, misfomøiet Væ- 
sen, hvem en forfærdelig Følelse af Tilværelsens Tomhed og 
Intethed evig nager og plager. Hun har giftet sig — som saa 
mange andre — i Letsind og Tankeløshed. I sit trivielle Ægte- 
skab gjennemgaar hun alle Lidelsens Stadier, — men hun bidrager 
ogsaa sin rigelige Del til at gjøre Livet surt for sin Mand. Da 
saa omsider denne Herre forsvinder, idet han omkommer ved 
Drukning, forbedrer dette paa ingen Maade hendes Sindstilstand. 
Hun hensynker i den sørgeligste Sløvhed. Det viser sig, at hun 
i Virkeligheden er en gold, træt Natur — uden Evne til at leve 
og uden Vilje til at dø. Ikke destomindre gifter hun sig efter 
npgen Tids Forløb paany. Denne Gang rigtignok bare for at blive 
forsørget. Egentlig havde det været hendes Hensigt nu at afslutte 
sin bedrøvelige Existens. Men da der i rette Øieblik indtræffer 
et varmt og ydmygt Frierbrev fra en tidligere Tilbeder, kommer 
hun til det Resultat, at> Giftermaal dog er at foretrække for 
Selvmord. Men det gaar hende ikke stort bedre i dette Ægte- 
skab end i det første. Vistnok lykkes det hendes anden Mand at 
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opflamme hende til en flygtig Kjærlighed, men denne Følelse 
svinder øieblikkelig, saasnart hun faar vide om, at han engang 
har havt en Historie med en Tjenestepige. Men bent ud Had 
faar hun til ham, da hun kommer underveir med, at han, ligesom 
afdøde Ring, er hende vitterlig utro. Og hun hevner sig ved at 
hengive sig til den Mand, som blandt alle er den eneste, hun har 
følt virkelig Kjærlighed til. Dog, ikke engang dette Forsøg paa 
Selvhævdelse lykkes. Hun føler bare Væmmelse og Afsmag for 
alt og alle — og mest for sig selv. „En fortærende Livslede 
bemægtigede sig hende. Borte var Hadet, Hevnlysten Smerten. 
Der var blevet saa stille indeni hende, saa tomt og saa dødt. 
Hun begreb, at hun ikke orkede at leve mere. Hun sagde det til 
sig selv, med en langsom, rolig Stemme. Saa stod der jo kun ét 
tihage: at dø. Hun overveiede omhyggeligt. Var hun nu vis paa, 
at det var Alvor? At hun virkelig yilde og turde? Ja, det var 
det eneste, hun kunde finde paa, det eneste, der var Hvile i/ 

Da hun skal forlade Livet, gaar det op for hende, at hun vist 
har været befængt med temmelig slemme Mangler. Hun min- 
des, at hendes Far engang kaldte hende en stor Egoist, og 
Jiun maa nu indrømme, at han havde Ret. Men naar det er gaat 
hende saa meget værre end andre Mennesker, tror hun, det kom 
af, at hun ingenting vids te om „det, som spiller denne store Rolle 
i Livet." Hun mener Elskoven, den erotiske Ekstase, som knytter 
Mand og Kvinde sammen i en alt andet udslettende Lykkefølelse. 
Og her ligger Tendensen, Bogens Anklage mod Samfundet, som 
forsømmer de unge Pigers Opdragelse til Hustruer og Mødre. 
Men i dette Tilfælde rammer ikke Angrebet den egentlige rette 
Vedkommende. Ikke Alverdens Skoler, ikke den genialeste Skole- 
mester havde kunnet gjøre Indtryk paa Constance Ring. Thi hun 
er en uhjælpelig kold og fattig Natur, uden Evne til Hengivelse 
og uden Trang til Kjærlighed. 

Denne Skikkelse, Kvinden, som ikke kan elske, vender senere 
ofte tilbage i Fru Skrams Produktion, og hver Gang dybere og 
sandere opfattet. Hun er saaledes Titelfiguren i den mørke og 
uhyggelige Novelle „Fru Ines". Og hun er den sære og kyske 
Ory i den dystre, grimende Ægteskabsroman „Forraadt« (1892), .Fon»*dt-. 
et Mesterverk af dybtsøgende og dybtskuende Sjælestudium. 



.Q Siste Tidsmm 1890—1904. 

Denne Kviade, heades Livshistorie, hendes Skjæbne i Ægte- 
skabet, er det ene Grundmotiv i Amalie Skrams pigtning. Det 
andet er Skildringen af Hellemyrsfolket i hendes stort anlagte 
Slegtssaga. Dennes første Bind, del klare, skarpt udformede Livs- 
billede ,Sjur Gabriel", udkom i 1887; dens fjerde og siste, den 
mæglige Roman «Afkom", i 1898, 



Amalie Skram er født i Bergen den 22de August 1847 som Datter 
af Kjøbmand Mons Alver og Ingeborg Lovise født Sivertsen. Hun 
havde fire Brødre, men hendes bedste Kamerat i Bameaarene var 
den lidt yngre Bror Johan Ludvig, Om Sommeren levede de et 
muntert Friluftsliv paa Land og i Baad ude i Faderens Hjembygd 
Alverstrømmen; om Vinteren sad de inde i det triste Byhus, til 
langt paa Nat fordybet i Romanlæsning. Hun har selv fortalt om, 
hvad hun lærte og opievede i denne Tid: „Som ganske liden 
Itom jeg ind i Byens fineste Pigcskole, hvis Bestyrere, to ansete 
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Teologer, jeg rent ud forgudede. De havde stor Indflydelse paa 
mig, og særlig skyldes det nok dem, at jeg som ganske ung og 
længe siden var sterkt religiøst grebet. Min første Forfattervirk- 
somhed falder i mit 8 — 9 Aar. Min Bamepige og jeg ud vekslede 
vort aandelige Iitdhold. Hun sang Viser for mig — særlig yndede 
jeg Visen om Fru Guldborg, som gaar igjen og ser til sine for- 
komne Børn, over den udgjød jeg Strømme af Taarer. Til Gjen- 
gjæld for Viserne fortalte jeg Historier, som jeg lavede sammen 
om Aftenen i Sengen og paa Veien fra og til Skolen. De band- 
lede altid om Krig og Bortførelser og endte jammerfuldt. Af 
Barnepigen laante jeg ogsaa i en spæd Alder Leiebiblioteksromaner, 
bl. a. Dumas' ^Gud raader". Skjønt jeg ikke forstod den, gjorde 
den saa sterkt Indtryk paa mig, at jeg var syg i mange Dage og 
laa vaagen om Nætterne og grundede over dens dunkle Gaader. 
Min Lærer i Norsk sagde om mig, medens jeg gik paa Skolen, at 
om nogen af hans Elever blev Skribent, saa var det mig, — en 
Ytring, som forresten først kom til min Kundskab, efterat jeg var 
30 Aar. Vers skrev jeg kun en eneste Gang. Det var et Farvel 
til Skolen, da jeg forlod den, et meget rørende Digt, som jeg i 
Stilhed græd over mangen en Gang længe efter. Paa Skolen gik 
jeg, til jeg 16V2 Aar gammel blev konfirmeret, for enkelte Fags 
Vedkommende — Kirkehistorie og Sprog — endog til jeg 17 Aar 
gammel blev forlovet.* *) 

Omtrent ved denne Tid blev hendes Hjem rammet af en 
økonomisk Katastrofe, idet Faderen gik fallit og derefter pludselig 
reiste til Amerika. Endnu før hun havde fyldt sit attende Aar, 
var Amalie Alver gift med Skibskaptein Berent Ulrik August Moller, 
I mange Aar fulgte hun sin Mand paa Reiser, først med Seilskib 
til Vestindien og Mexiko, saa paa Jordomseiling, senere med 
Dampskibe i regelmæssige Ture til Middel- og Sortehavet. Hun 
har set mere af Verden end nogen anden norsk Forfatter. 

I 1878 blev hendes Ægteskab opiøst. Aaret forud havde hun 
ladet trykke sit første litterære Arbeide, en Anmeldelse af Marie 
Grubbe, og den efterfulgtes snart af flere Avisartikler fra hendes 
Haand, mest af kritisk og polemisk Indhold. I Stilhed var hendes 
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Beslutning modnet: at fremlægge, hvad hun havde følt og set og 
tænkt i sit omtumlede, erfaringsrige Liv. I 1884 offentliggjorde 
hun i Tilskueren et Brudstykke af „ Constance Ring". Samme 
Aar indgik hun nyt Ægteskab med den danske Forfatter Erik 
Skram. 

Med „Sjur Gabriel** fremtræder Amalie Skram som den helt 
Gabriel*, modne og overlegne Kunstner. I denne Bog giver hun en Skil- 
dring af en fattig Strilefamilies daglige Liv, saa sikker i Tonen, 
saa dyb og indtrængende i Forstaaelsen, saa inderlig medfølende 
med disse af alle Skjæbnemagter mishandlede Væsener, at den 
staar uden Sidestykke i norsk Litteratur. Det eneste skulde da 
være Jens Tvedts Mesterverk „Vanheppa". Men Fru Skrams 
Fremstillingsform er klarere, mere plastisk, og hun har naaet ned 
til selve den vestlandske Almuereligiøsitets Kilder i den Maade, 
hvorpaa hun lader disse Mennesker se hele sit Liv i Lys af en 
ubrydelig moralsk Aarsagssammenhæng. Hver ny forfærdelig 
Modgang, som træffer dem, opfattes straks som Gjengjældelse for 
en S3mdeskyld fra Fortiden. — Vi ser for os Hytten med den lave 
mørke Stue, den svarte Kjøkkengrue, og udenfor Stenknauserne 
og Myrmarken, indrammet af nøgne sorte Fjelde og mørk blaa- 
sende Sjø. Med denne karrige, troløse Natur maa de slaas paa 
Livet om hver Smule dagligt Brød, — og den er det, som skaber 
dem i sit Billede. Hvor har ikke Fru Skram forstaat at skildre 
den tærende bitre Lede, der naarsomhelst kan gribe den stakkars 
Oline ved Tanken paa hendes fæle glædeløse Hjem og det 
umenneskelige Slid og Slæb, som er hendes Lod i Verden. Hvor 
rimeligt er det ikke, at hun tyr til Brændevinet. Det giver da et 
Øiebliks Glæde og Glemsel. Og Sjur Gabriel. Hvor lærer vi 
ikke at holde af denne haardt prøvede, indesluttede, lidenskabelige, 
dybt retskafne Mand. Hvor inderlig føler vi ikke hans Lykke, da 
det mindste Barn kommer som et flygtigt Solstreif ind i hans 
haabløst mørke og sorgbetyngede Liv. „Det Moren søgte i Brænde- 
vinet, havde Faren i Vesle-Gabriel. Efter ham stundede han, til 
ham længtedes han. Hvor mismodig og nedknuget han end var, 
gjorde Synet af Vesle-Gabriel altid hans Hjerte lettere og hans 
Sind mildere. Denne lyse, krølhaarede Gut med det store Hode 



Amalie Skram. 



43 



og den magre Krop var det, som gaV Mening i hans Trældom 
og Sild og blidnede hans kummerfulde Tilværelse." 

Alt synes Sjur Gabriel han kan bære, til og med Skammen 
over Konens Fordrukkenhed, naar han bare maa faa beholde sin 
lille Gut. Da han mister Vesle- Gabriel, er det ude med ham. 
Eller som det heder med Bogens siste Ord: „Fra den Dag af 
dråk baade Manden og Konen paa Hellemyren." 

Anden Del af denne Slegtsroman, som ogsaa udkom i 1887, .To Ven- 
heder „To Venner". Det er en Sjøfortælling, og som saadan en "**"*• 
af de ægteste og bedste, der nogensinde er skrevet. Der er et 
Humør over den, saa umiddelbart og troværdigt, at det river 
med selv den, der har mindst muligt Kjcndskab til den Virke- 
lighed, som her er set i Kunstens Speil. Og Fru Skram skildrer 
dette Liv i dets hele uaf kortede Sandhed. Hun hverken lyver 
bort eller forskjønner, som de fleste mandlige Forfattere af Sjø- 
romaner pleier gjøre. 

Hovedpersonen i denne Fortælling er Sivert Jensen, Sjur 
Gabriels Sønnesøn. Paa Fremstillingen af denne Figur, som ogsaa 
er Hovedpersonen i de følgende Romaner af Slegtssagaen, „S. G. 
Myre" og „Afkom", maales ret Dybden og Vidden af Fru Skrams 
indtrængende og uforfærdede Menneskekundskab. Denne Kahyts- 
gut, som efterhanden passerer Samfundets forskjellige Lag, indtil 
han dør paa Bodsfængslet under Udsoning af en Straf for Veksel- 
falsk, er en af de faa helt gjennem førte Karaktertyper i vor Litte- 
ratur. Han er en Peer Gynt i Prosa, en født Praler og Løgnhals, 
fuld af Løier og lystige Indfald, men ogsaa dygtig til alt muligt, 
energisk og arbeidslysten, snarraadig, opfindsom, i Grunden et 
godt Hjerte og et blødt Sind. Der er bare det iveien med ham, 
at han mangler moralsk Rygrad, saa alskens fantastiske Indsky- 
delser tager Magten fra ham, og i et Øieblik spolerer Virkningen 
af hans Flid og gode Forsætter. Paa den Maade kan det ske, at 
denne kjække, snille Gut begaar de frygteligste Forbrydelser bare 
for at klare sig ud af en pinlig Situation. Som da han uden egentlig 
at ville noget ondt blir Aarsag til Farmoderens Død. Hvor har 
ikke Fru Skram set ham dybt i Sjælen, som han staar der bøiet 
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over den Døde, og anklagende Tanker og sentimentale Sinds> 
rørelser vekselvis har Magten over ham: 

... Da retted han sig op og saa sig om. Intet levende at op- 
dage. Ikke en Lyd at høre, intet undtagen Sjøens sagte Skvulp, 
hvergang den rulled sig ind over Fjæren, skylled blødt hen over 
Stenelie og seg s^lfærdig ud igjen. Aldrig havde Sivert vidst, at 
Sjøen kunde være saa taalig og sørgmodig. Den sutred og klaged 
som et sygt Barn eller som en Voksen, der var biet tusset, 
Hansemand, ja Hansemand var det, den minded om. Akkurat 
saaledes lød det den Dagen, da han laa nøgen paa Stenhellen hjemme 
hos Moren og strakte Armene op imod hende med dette Klynk, 
der ikke blev til Ord, men hørtes, som kom det fra et Umælende. 
Gudskelov, saa kunde den aldrig fortælle, hvad han havde gjort 
idag. Den var den eneste, som havde set hans Ugjerning. Men 
den fordømte ham ikke. Den syntes bare Synd i ham; det var 
godt at mærke. Ts, ts, ts, huh, huh, huh, Sivert stod og hulked 
ud mod Sjøen med opløftet Ansigt. „Du ved, kaalissen det er 
Ulgaaen, du saag, at det var Livet, eg maatte berge. Eg tar deg 
te Vidne, o Sjø!* 

Med ét f6r han sammen, skræmt ved en Lyd som af rullende 
Smaasten. Han skjalv som et Espeløv, han frøs af Angst, og 
Hjærtet dunked et Øieblik saa haardt, at han kunde høre det, mens 
hans speidende Blik søgte "hen i Retning af Lyden. Der sprang 
noget bortover Fjæren, en Kat eller Hund, eller kanske det var 
en Sjor. 

Med Besvær tog han sig sammen, bukked sig over Farmoren 
og fik hende væltet om i den forrige Stilling. „Saa, nu ska du 
ikkje gjøre Fortræd mere" hviskede han og følte et Øiebliks Let- 
telse ved Tanken. „Nei, for nu har du dræft hinner. — Dræft 
hinner? Har du dræft et Menneske? Morderen Sivert Jensen? 
Bare 17 Aar og kanske alt en Morder." Han gjøs og dreiede sig 
hastig om. Nei, der var ingen. Det maatte være ham selv, som 
havde tænkt det, eller hvisket det rettere, for de Ordene havde 
han sagt til sig selv den Natten, da han troede han, havde bidt 
Kokken ihjel ombord i „To Venner". Engang før havde han 
altsaa vært nær om at dræbe et Menneske. Den Gang slåp han 
med Skrækken, men nu? — Han keg stjaalent over Skulderen ned 
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paa Farmoren, der laa sammenbugtet, saa hun næsten beskrev en 
Halvcirkel. Ja, nu var Timen slaaet; Straffen var kommen over 
ham. Han var Morder. Idag var det Dommedag. 

„Du skal ikke slaa ihjel/ stodder. Men der stod ogsaa : „Du 
skal ikke stjæle og ikke sige falsk Vidnesbyrd og ikke bedrive Hoer." 

Det stod akkurat skrevet paa den samme Maaden, det femte 
Budet som de andre Budene. Og det var igrunden mærkeligt, 
siden Mord var den største af alle Synder, den eneste Synd, som 
blev straffet paa Livet. Kanske det kom af, at Vorherre, som 
vidste og forstod alt, havde tænkt paa, at et Menneske lige saa 
let kunde komme til at slaa ihjel som til at forgaa sig mod de 
andre Guds Bud. Al Synd var lige stor for Gud, den groveste 
som den fineste, stod der vist ogsaa etsteds. Men hvis det var 
saa, hehøved han jo ikke at anke mere paa dette med Farmoren 
end paa al sin øvrige Synd. Saa var der jo ogsaa noget, de 
kaldte for Drab, og det var ikke det samme som Mord. 

„Bare du ikke havde truffet hinner idag," stønned Sivert, mens 
han mekanisk steg op af Skraaningcn. Oppe paa Kanten af 
Fladen vendte han sig om og saa ned i Fjæren. „ Farvel Farmor. 
Vær salig henfaren i Herren. Arme stakkers Farmor." Saa gik 
han rask tilbage samme Vei, han var kommen for en Time siden . . . 

„S. G. Myre" udkom i 1890. Kunstnerisk set staar denne -^- ^• 

Myre", 

Roman tilbage for de to første Dele af Slegtssagaen. Det kommer 
maaske af, at Fru Skram her har sat sig et større Maal end tid- 
ligere. Hun har rittet give Billedet af et Samfund, en By an- 
skueliggjort gjennem Fremstilling af typiske Figurer fra de forskjel- 
ligste Kulturlag. En afdød Kritiker, som havde alle Betingel- 
ser for at vurdere Bogens Skildringer af bergensk Milieu og 
bergenske Mennesker, karaktiserer „S. G. Myre" som „det bedste 
Aktstykke, man kan blade i, naar man vil lære den By Bergen at 
kjende".*) Som et særlig udmærket Stykke Beskrivelsens Kunst 
kan nævnes Kapitlet om den gamle Sjur Gabriels Død og Begra- 
velse — et brutalt uhyggeligt Billede af det mørkeste Virkelig- 
hedspræg. 

Forud for denne Roman ligger Fortællingen „Lucie", en trist „Lucie*. 
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og graa Christiania-Skildring, hvis ramme Realisme stemmer en for 
Brystet. Her findes etpar ypperlige Portrætter, saaledes Lucies 
Veninde „Nilsen" og hendes tidligere Ven Tivolimusikanten, men 
ellers plettes denne Bog af slemme Roman-Effekter og af noget 
anstrengt simpelt og raat i Tonen. Og dog — Fru Skrams Evne 
til at forståa det dybt menneskelige selv hos en saa lidet præsen- 
tabel Kvinde som Lucie fornægter sig ikke. Hvor har hun ikke 
formaaet at gjøre Lucie sympatisk i Modsætning til den kolde, 
velopdragne Herre, som gjennem Ægteskabet skal „hæve" hende 
op i Respektabiliteten s Sfære. 

Et betydeligere og langt mere tiltalende Arbeide er Skuespillet 

^Afnete-. ^Agnete" (1893). Ogsaa det giver et Billede af en Kvinde, som 
er kommet paa Kant med den borgerlige Ustraffeligheds Verden, 
— men hvilken stolt og varm Skikkelse! Hvor hendes Menne- 
skelighed lyser ren og skjær i det Selskab af halvt bedærvede 
eller snobbet korrekte Existenser, hvori hun færdes. 

.Professor Efter dette Drama fulgte Romanen ^Professor Hieronimus" 

mus-°* (1895), "^^^ Fortsættelsen „Paa Sct. Jørgen". Man vil huske, hvilken 
Opsigt den første af disse Bøger vakte ved sine nerverystende Skil- 
dringer fra det kjøbenhavnske Kommunehospitals sjette Afdeling. 
Romanen var vel nærmest ment som Anklage- og Angrebsskrift, 
men hvad der giver den Værd og Rang høit over Øieblikkets 
Strid og Støi er dens forfærdelige Billeder fra det patologiske 
Sjælelivs Omraade. De bærer Selvoplevelsens Præg. Fru Else 
Kant, hvis syge, angstj agede Sind er et Bytte for de forfærdeligste 
Hallucinationer og Skræksyner, er et uforglemmeligt Portræt. 

.Afkom". I „Afkom" (1898) faar vi siste Afsnit af Hellemyrsfolkets Histo- 

rie. Det er Amalie Skrams rigeste og mangfoldigste Verk. En hel 
liden Verden af Skikkelser og Skjæbner føres frem for os i denne 
Roman, — Mennesker i alle Aldre og paa de forskjelligste Trin 
af Samfundsstigen. Og blandt dem Karakterer af en helt ny Type 
i Fru Skrams Produktion, saaledes den fine, prægtige Henrik Smith 
og den hjertensgode, sjælfulde Fru Milla. Vi følger Sivert Jen- 
sen Myres sørgelige Livsløb tilende, og vi faar se hans Børn vokse op 
med den onde Slegtsarv i sit Blod og gjøre sin Indtrædelse i det 
borgerlige Samfund dybt præget af Minderne fra deres Barndoms 
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og Ungdoms Elende. Tre Familiers daglige Færd og Stel er karak- 
teriseret med en intuitiv Klarhed og Kraft, saa hver Enkelhed synes 
personlig gjennemlidt og gjennemlevet. Først det Myreske Hjem, 
hvor al Livets Brutalitet slaar En imøde som fra en mørk, haab- 
forladt Underverden, fuld af uskyldig Dømtes Skrig og Klager. 
Over dette Hjem ligger Moderens kolde Ondskab og Hjerteraahed 
som en uafrystelig Mare. Hvert Pust af Glæde og Varme stænger 
hun ude. Hendes Ondsind er lige ubarmhjertigt mod Børnene som 
mod Manden. Og dog var ogsaa hun engang et Menneske. Ja, 
endog et retskaffent og dygtigt Menneske. Virkeligheden opfyldte ikke 
hendes ærgjerrige Drømme. Hun naaede ikke op til den Over- 
klasse- Verden, hun havde sat som sit Maal. Og saa har al hendes 
Hæderlighed og Bravhed slaat om til Bitterhed og Galdesyge. Hun 
føler sig mishandlet af Tilværelsen og vil hevne sig. Ikke de for- 
færdeligste Tilskikkelser kan mildne hendes stenhaarde Sind. Hun 
er paa Bogens siste Side, da hendes Mand er død i Fængslet, 
og hendes haabefulde Søn har begaaet Selvmord, den samme selv- 
retfærdige, hevnlystne Smaaborgermadam, hun var i sin Velmagts 
Dage. Og hun graater af Sinne over, at hun ikke kan naa til at 
prygle sin fraværende gifte Datter, fordi denne i et Brev har sagt 
hende sin Hjertens Mening om hendes Karakter. — 

Og der er det Ravnske Hjem med den dovne, lastefulde Andrea 
som Husfrue. Hun er en Vild, et komplet samfundsløst Væsen, 
uden et eneste Behov saa lidt som noget Anlæg for en civili- 
seret Tilværelse — og dog med noget sundt og sterkt men- 
neskeligt paa Bunden af sit uregjerlige Sind. Over Skildringen 
af denne besynderlige Menage er der et grotesk Humor. Men ikke 
en Antydning derom, ikke et Smil fra Digterens Side. Det 
blir til hos Læseren, som Ord for Ord følger Fremstillingen af 
disse utrolige Forhold. Alene Fru Skrams ubevidste, visionært sikre 
Kunst formaaede at føre disse Mennesker op i Tragediens Sfære. 

Mod disse Afbildninger af den grove Hverdagsvirkeligheds 
Jammer og Elendighed staar det Smithske Hjem som næsten bare 
Lys og Lykke. Der er lunt Velvære og fuldt op af denne Ver- 
dens gode Ting. Livets Lidelser viser sig her som flygtig forbi- 
drivende Skyer, der et Øieblik mørkner for Solen. I næste Nu er 
Luften lige varm og gylden. 
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Denne skræmmende bitre og sørgmodige Roman kunde bære 
som Motto de strenge Ord i anden Mosebog: Jeg, Herren din 
Gud, er en nidkjær Gud, som hjemsøger Fædres Misgjerning paa 
Børn, paa dem i tredie og paa dem i fjerde Led, paa dem, som 
hade mig . . . Thi den handler egentlig kun om dette ene, at 
vi alle træller under Nødvendighedens grusomme Gjengjælds Lov. 
Til hvert enkelt Menneske i Bogen lyder Klagen: Weh dir, dass 
du ein Enkel bist ! De er alle Afkom. Alle Ofre. Alle bundet 
ved tusen usynlige, ubrydelige Baand ind i Slegtssammenhængens 
endeløse Kjæde. 

Dybest gribende virker den inderlige Forstaaelse, hvormed 
Bøms Sorger og Lidelser er opfattet i denne Roman. Amalie Skram 
er af de faa Menneskeskildrere, som ved, at for saare mange er 
Barndommen og de første Ungdomsaar en ren Ulykketid. Hvor 
saarbar er En ikke da for den mindste Krænkelse eller Uvenlighed, 
— og hvor magtesløs overfor hver alvorlig Modgang. Straks er 
det, som alle Muligheder er stængt. En staar der fattig og ud- 
veisløs. 

Al denne Angst og Skræk og Afmagtsfølelse er som samlet i 
denne ene Rædselshændelse : Severins Selvmord. Og her nytter det 
ikke at protestere for vor naturlige Optimisme. Denne forfær- 
dende Begivenhed er i alle Henseender omhyggelig motiveret . . . 
Ja, saa grusomt, saa oprørende vilkaarligt tumler Livet med de 
Fattige og Fortrykte, de Rædde og Retsløse, alle disse, som flakker 
om hjemløse og ensomme og aldrig naar ind i det lune, varme 
Menneskesamfund. 

Og i Søsteren Fies Skjæbne . . . den samme uafvendelige 
Dragning mod Ulykke og Undergang. Hun, som er saa god og 
sand og smuk, skal slaaes ned af al Livets kolde Troløshed og 
saa kastes hen i et trist og uskjønt Ægteskab. Og hvorfor? 
Fordi hun synker sammen i træt Selvopgivelse, da hendes Elsker 
sviger hende ... og saa er Fattigdommen der som en altid almægtig 
Aarsag. Hun vil ofre sig for at redde sin stakkars elendige Far. 

Fru Skrams siste Boger er en Samling mindre Fortællinger, 
udgivne under Fællestitelen ^Sommer" (1899), og en større Novelle 
^Julehelg" (1900). Begge fine, sjælfulde Arbeider. Den første 
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Bog er fyldl af sorgfuld Grublen over den Gjengjældelsens Lov, 
som er vor alles Skjæbne. Atter og atter indprentes det, at hvert 
lidet Ord, hver flygtig Handling har en endeløs ynglende Række 
af Følger, som alle bekræfter det gamle : Syndens Sold er Døden. 
Men der er i denne Bog ogsaa en dyb Følelse af Lidelsens Hel- 
lighed og frelsende Magt. 

„ Julehelg" er en Fortælling om en af disse inderlig gode og 
skikkelige Mennesker, som synes født til Ulykke her i Verden, 
men som et heldigt Tilfælde bringer for et Øieblik over paa Sol- 
siden. Han er en teologisk Kandidat, som har slidt sig frem 
gjennem Fattigdom og bitre Ydmygelser. Aldrig har han havt en 
lykkelig Stund i sit bekymringsfulde Liv. En frygtelig Mor har 
han havt over sig bestandig, et ondskabsfuldt, simpelt, smaa- 
ligt Væsen, som har forbitret ham hver liden Glæde, hver god 
Tanke, hans hjertevarme Natur kunde søge Ly i. Hvad der piner 
ham værst er dog en sørgelig Forlovelseshistorie, han paa sin 
viljeløse, sygelig sværmeriske Maade er dumpet op i, — et For- 
hold, der bare bringer ham som en uhyggelig Gjentagelse af alle 
hans ynkelige Ungdoms Pinagtigheder og Skuffelser. Men nu har 
Opholdet hos nogle brave og prægtige Mennesker udfriet ham af hans 
Elende, — løftet ham op i en for ham ukjendt Verden af Skjøn- 
hed og Rcnhed. Han har fundet en Kvinde, han kan bøie sig for 
i tilbedende Beundring. Og hos hende et Hjem, hvor alle holder 
af ham, og hvor da ogsaa alt det fine og dygtige i hans Natur 
kan udfolde sig. Men hans Lykke faar en hurtig Ende. Bedst 
som han har begyndt at føle Livets Solskin over sig, bukker han 
under for en dødelig Sygdom, han i Stilhed har baaret paa. 

Ogsaa i denne Fortælling, der paa flere Steder nærmer sig 
Idyllen, og hvor en Skikkelse som Fru Alvilda virker som en 
ren Aabenbaring: saa harmonisk sund, ren, lykkelig, hjertensgod 
— findes Skildringer fra Livets dybeste Mørke. I sin første 
lille Skizze som i sin siste store Roman skildrer hun Menne- 
skene, som de omtumles af Forhold og Omstændigheder, som 
Trælle af Blodets og Sansernes dunkle Indskydelser, som mod- 
standsløst underkastede Naturens grusomme, kolde Almagt. 

Kort Tid efter „ Julehelgs" Fremkomst fulgte en polemisk 
Piece: Landsforrædere, hvori Fru Skram tager Bladet fra Mun- 
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den Hgeoverfor den utrolige Mangel paa Forstaaelse og Aner- 
kjendelse, som er den eneste Tak, hun har høstet for sit Forfatter- 
skab fra Fædrelandets Side. Noget senere kom første Hefte af 
en stort anlagt Roman: , Mennesker". Dens videre Udgivelse er 
hidtil blevet hindret af Sygdom. 
dl. Jens Tvedt er Vestlænding, 

som de fleste af vore Lands- 
maals for fatte re. Han er født paa 
Gaarden Tveit i Omvikedalen, 
Kvindhered, deo 14de Juni 1857. 
Slegten er af dansk Oprindelsc. 
Hans Hjembygd nævnes som en 
af Vestlandets skjønneste; -- i 
^Godmenne" har han skildret 
den, som den ligger i Sommersol 
og Søndagsfred og speiler Bøer, 
Li og Fjeld i den sortblanke Fjord. 
Her vokste den vordende 
Digter op som en glad og vilter 
Gut. Hans Lyst var at rende 
i Fjeld og Ur, — og saa sidde 
JENS TVEDT. pa» Faderens Fang og hore Even- 

tyr og Historier. Ltese v ilde 
han ikke. Og han var ti Aar gammel, før han kom paa Skole. 
Nu vaagned imidlertid Læselysten. Og snart var han blevet saa 
glad i Bøger, at det var Uraad at faa nok af dem. Alt slugtes 
graadig. Mest glad var han i Snorre, som Faderen eiede i Aalls 
Oversættelse, og i Bibelen. Han rykked fort fremom sine Kame- 
rater i Skolen, og af Indtrykkene fra Læsning og vaagnende Ær- 
gjerrighed fødtes Digterdrømme, Han begyndte at skrive los for 
Alvor og var allerede som Fjortenaaring saa heldig at faa et af 
sine mange Produkter trykt i Barnebladet „Hjemmet og Skolen". 
Men sligt Held havdc han ikke ofte. Og saa fandt den 
unge Digter paa en meget original og meoneskcVenlig. Udvei til 
at faa sine Arbeider publiceret. Han gav sig til at udgive et Blad, 
som han selv skrev helt og holdent og desuden expederede frit 
og franko til alle, som vilde have det. Det hed først „Harengjen", 
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saa „Heimebladet" og tilslut ^Harefoden". Da det vel havde faat 
dette Navn, fandt han ud, at det var for lidet, hvorfor han begyndte 
paa et — nyt Blad. Dette døbtes „Træskoposten* og udkom sam- 
tidig med „Harefoden". Han havde store Tanker med disse haand- 
skrevne Organer — og grubled svært paa en ny forenklet typo- 
grafisk Kunst, saa han med Tiden kunde levere sine Blade i samme 
Udstyr som Landets andre Aviser. Men foreløbig fik han andre 
Ting at tænke paa. 

Han maatte ud og tjene sit Brød. Etpar Aar sled han 
Kontorkrakken hos Fogden og Skriveren. 19 Aar gammel kom 
han til Seminariet paa Stord. Da han slåp ud derfra, blev ban 
Skolelærer, først i Byrkeland i Fane og derefter i sin Hjembygd. 
Siden 1882 er Tvedt Lærer ved en Middelskole i Stavanger; med 
denne Post forener han Stillingen som Assistent ved Kommujie- 
biblioteket. Vaaren 1895 ^^^ ^^^ ^^^ første Gang Anledning til 
at gjøre en større Reise. Med Statsstipendium opholdt han sig 
en Tid i Tyskland, — senere i Danmark. 

Jens Tvedts første Bog „Inn i fjordarne" udkom i 1885. Den 
er som den følgende „Skuggar og solglytt" en Samling mindre 
Fortællinger og Skildringer. Derefter fulgte en større Novelle 
^Kjærleik", en fersk og banal Historie om Smaastadsliv og Bykul- 
tur. Men Bogen var nok skrevet adskillige Aar før den kom 
paa Tryk. 

Helt selvstændig og egenartet er han først i „Nybrot" (1888). ^Nybrot. 
Allerede her synes Tvedts Fortælleform fuldt færdig. Den er saa 
enkel og ligetil, at man stundom fristes til at spørge, om dette er 
Kunst. Men det jevne, lune, stilfærdige er netop hans Personlig- 
heds Fræg. I hans Bøger er der ikke Tale om Komposition i 
Ordets strengere Betydning. Hvert Kapitel har selvstændigt Værd 
og er fortalt med bred Vidtløftighed. Denne Forfatter skriver 
som den, der har god Tid, og forudsætter det samme om sine 
Læsere. Nu og da kan denne ubekymrede Omstændelighed virke 
lidt trættende. Og det er ikke altid, man har Ro og Taalmodighed 
til at interessere sig for de graa Hverdagsskikkelser, som Tvedt 
skildrer med saa indtraMigende Forstaaelse og slig usvigelig Sikker- 
hed. Hans Stil har heller ikke noget af det, som blænder eller 
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overrasker. Til Gjengjæld forstaar han at fremkalde Stemning 
ved de enkleste Midler. Som nu i disse Linjer fra „Nybrot" : 

Han Tore og ho Sisela stoggad paa dørhella og saag ned 
3rver bygdi. 

Elvi gjekk som eit sylvband midt etter dalen, krøkte seg stillt 
fram, gøymde seg attfyr eit kjærr, kom att — og gjekk so til 
fjords. Baatar rodde yver viki og heldt under Sæheimslandet ; det 
hadde nok voret samling paa Rekstrastrandi ein stad. — 

Ifraa Ramndal kunde ein sjåa gardarne nedetter paa andre sida : 
Klyve, Myklestad, Voll og Sæheim, og alle stader stod komet paa 
staur. Alle hadde fenget av det fljote slaget no, so dei skar sam- 
stundes heile dalen nedetter. Bjørkelidi ovanfor Myklestad tok 
longe til aa hausta; det vart gule flekkjer innimillom det grøna. 
Likeeins var det og uppetter „Aksli", millom Ramndal og Kroken, 
i dei smaa bjørkekjosarne der. 

Yver heile dalen var det so stillt og fredelegt, at ein kunde 
tru, folket hadde kurrat seg. Men det var nok ikkje so helder, 
for det rauk or skorsteinarne mest i kvar gard. Dei kokad til 
kvelds. Og i stilla søkte røyken ende upp og lagde seg just som 
smaa skoddedottar yver bygdi. 

„Han røa so vent paa himmelen i kveld", sa Sisela. 

„Da tore verta ein fin dag i morgo og," sa Tore. 

Dette er Virkelighed i den sande og solide Betydning af Ordet. 
Man føler sig inderlig overbevist om, at denne Mand kj ender sine 
Folk paa første Haand og skriver ud af den rigeste £rfaring og 
Erindring. 

Eller læs en Skildring som denne af en Vinteraftens Stemning 
i „Hamna-tjonet" {1889): 

Det var ein av desse stille vetrakveldarne, korkje varm eller 
kald i ætti, med avberr mark og tindrande klaar himmel; ein vest- 
landskveld, daa det er som vetter og vaar hadde gjort samlag og 
einast um aa raa lika mykjet. Fatigmannsstjerna stod blank og 
glitrande midt yver dalen og blinkad som eit livande auga. Naar 
ho er uppkomi, maa ingen visa stakkaren ifraa seg, um han bed 
um hus til natti. -- „Fiskaren" stod yver eggi som ein trikantad 
haav. „Sjuerne" for som ein liten fuglaflokk høgt paa himmelen. 
„ Vangen" skjeivlad vid og breid etter og peikad paa nordstjerna. 
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som liti og stød let alle desse blanke, blinkande prikkarne sviva 
kring seg; ho var liksom styremannen fyr det beila, bo. Og „vedr- 
brauti" gjekk som ei Ijos spong tvert yver bimmelen og skifte ban 
i tvo. 

Ein slik klaar kveld lyt du sjåa upp og vert standande og stira 
paa alle dess gyllne prikkarne, som maurer og rører seg der uppe 
— desse tindrande augo. Du vill kann benda ynskja greida paa, 
kvat alt detta er, og kvat det skal vera til. Men um du spør, 
kann ingen svara, for det er ingen, som veit nokot, — og endaa 
sume letst vita so mykjet. Elder du vil undrast og mjukna ; det 
kjem yver deg ein undarleg otte, ei tråa etter eitkvart, du ikkje 
veit namn paa. Tanken bev ikkje nokot, ban kann baka seg fast 
i, og vert liksom naamen. 

Daa vaknar kjenslorne, og draumarne kjem, sviv att og fram 
og vev deg inn i orfine traadar, som beng i bop med balvgløymde 
minne og løynde voner. Det, som er langt borte, kjem nær, og 
det næra er ikkje meir. Det gamla vert nytt, og det nya gamalt. 
Du liver i ei onnor verd; — ei usann verd er det vel, men det 
usanna vert ofta det sælaste . . . 

Efter „Hamna-tjonet" fulgte i 1891, „Tengill Hovda" og „Van-»Vanheppa« 
beppa". Denne siste Fortælling er Tvedts dybest eiendommelige 
og selvstændige Verk. I intet af sine Vestlandsbilleder bar ban 
skildret en Verden, saa urmenneskelig trang og mørk, saa afstængt 
mod enhver Luftning udefra. Af denne Bogs Figurer er én 
uforglemmelig: gamle Durdei, et rent Uhyre af Ondskab og Have- 
lyst, — belt ind i Døden krummer bendes Fingre sig som Klør for 
at bolde paa det Mammon, hun nu er nødt til at efterlade 
andre. Hele bendes Væsen er tegnet i den kraftige Karakteristik 
af bendes ydre Person, hvormed Fortællingen begynder: „Ho 
var graagul og skrukkutt som ei næver i andlitet, tannlaus og 
surøygd. Under nosi bekk ein blank drope, som ho ender og 
daa var uppe og turkad vekk med ein skiten skinnturr neve. 
Huva og valk fekk bo slik bovudverk av, at bo vilde svimla, og 
difyr gjekk bo til kvardags med ein rendutt halsklut kring hovudet. 
Graa baarfliser sprikte ut gjennom eit og annat holet. — Naar 
bo lettad hovudet ein grand, synte det i halsen ei skiti uUskjorta 
med ein raud traad att i staden fyr knapp. Skinntrøya, bo til 
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alle tider gjekk i, var svart som jord framantil med litt Ijosare 
bøter her og der. Stakken hadde voret svart; no skjein han i 
det gule attantil, men fratnme var det ei blaa bredd innsett, og 
den tok til aa grønkast.'' 

Ellers er Hovedpersonen i „Vanheppa" Durdeis Søn Per 
Dosi — en af dem, som kommer forsent til alting her i Verden. 
I over ti Aar har han gaat i Giftertanker, men endnu havde han 
ikke kommet sig til at fri en eneste Gang. „For nett naar han 
grundad paa, um han torde halda seg fram til ei gjenta, fekk han 
høyra, ho hadde gjort det visst med ein annan". Naar dertil 
kommer at han daglig hundses af sin frygtelige Mor, og at han 
har store Plager at udstaa af en vanfør Søster, maa man ind- 
rømme ham, at han har adskilligt at staa i. Men han lader sig 
ikke knække. Hans Sindsro og Godmodighed er uopslidelig. Selv 
de tyngste Skjæbnens Slag forstaar han at afbøde med en halvt 
spøgefuld Vending. 

Det er al vor Folkedigtnings Humor over en slig Skikkelse. 
Hele Racens Seighed, dens ukuelige Livskraft og Livslyst bag Træg- 
heden. Intet Under, at Digteren har fundet at burde skrive en Bog 
,Brite-Per«. til om Per, hvor han faar Opreisning for al sin Modgang. „Brite- 
Per" (1895) heder denne Fortælling. Her faar han sig ogsaa en 
Kone tilslut, og det en rigtig flink og grei en. Og det er da 
rimeligt nok, at han stadig bestyrkes i sin bekvemme Livsfilo- 
sofi: at alt sker til det bedste. 
.God- Forud for „Brite-Per ligger „Godmenne" (1893) en varm, 

menne . føi^jsesfuld Og poesirig Novelle, Dens Hovedperson, Hallvard 
Hola, har Godmodigheden, Ubeslutsomheden, Vankelmodet tilfælles 
med Per Dosi, men han er en finere, mildere, mindre modstands- 
dygtig Natur. Da han mest for sin Svagheds og Godtroenheds 
Skyld mister den Pige, han elsker i Stilhed — hun er blevet for- 
ført af en mørkøiet, solbrændt Sjøgut — , forstaar han godt selv, 
at det kommer han aldrig over. Han har forspildt sin Livslykke, 
men han finder en vemodig Trøst i at se hendes Barn vokse op. 
Vi faar et siste Indtryk af Hallvald, som han en Vaardag er ude 
og gaar, overmandet af sin Grublen over det uoprettelige : Han 
hadde ikkje lenger det snertne laget, naar han gjekk, ikkje den 
lette fotburden som fyrr. For han aatte ingi Ijose framtidsdraumar. 
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som kunde kvika; ingi vakre voner, som lagde sol-daam yver til- 
veret. — Alle gode minne var bleiknad og laag berre som eit 
likklede og løynde yver alt det, han hadde mist. Tankame, som 
baud seg, var grugne og graa, og augo søgte helst bladlause 
buskanie kring vegkanten elder hausarne paa himmelen. Han 
saag slett ikkje alle dei grøne spirome, som yddad i mosen og 
glytte fram imot Ijoset i livd av lyng og neddottet lauv ; han gav 
ikkje gaum. etter den friske angen av ei utkvild jord, som hadde 
sankat kraft til ein ny strid utav alt, som frametter haust og vetter 
hadde folnat og fallet, raudnat og rotnat fyr henne, men sam- 
stundes varnat fræet fyr frost og faaror og no tok til aa yngja 
henne uppat med saft og sevja i søvjuge tæger . . . 

Blandt Tvedts senere Bøger: „Straum-gir", ^Hamskifte", „Ram- 
nagrø", „Madli und' Apalen" (1900) bærer den sidste Prisen. Titel-^Madu und* 
figuren er et kvindeligt Sidestykke til en Type som Per Dosi. Ogsaa apalen-. 
hun er som et Kraftuddrag af Racens Styrke og seige Livsmod. Hun 
er ellers en anderledes aktiv Natur end Per, uforfærdet, mandhaftig, 
sund og sterk som Fjeld. En af dem, som ikke kan nøie sig 
med de Byrder, strenge, fattige Livsvilkaar har lagt paa hende. 
Hun har det varme Morshjerte, som maa leve og ofre sig for 
andre. Først tager hun sig af en stakkars Fattiggut, som gaar 
for Lud og koldt Vand i Bygden, dernæst af en gammel vanfør 
Husmand, — hvis fjerde Kone hun blir. Dette eiendommelige 
Ægteskab, som ikke skaffer Madli andet end et endeløst Slid og 
Slæb, har Tvedt skildret med al sin sikre, urædde Kunst. Og 
med den inderlige Forstaaelse og Medfølelse, som har Raad til 
baade Graad og Smil. 

Ja, dette er den dybeste Sandhed i Jens Tvedts Digtning : Ind- 
trykket af en ukuelig Styrke og Sundhed hos de Mennesker, han fører 
frem for os. Hans Karakteristik af det for hver enkelt særegne 
er vag og usammensat. Det er Racepsykologi, han giver. Vi 
faar gjennem hans Bøger se ind i et fast afgrænset, traditions- 
bundet Samfund, hvor typiske Stamme-Egenskaber gjør sig sterkere 
gjældende end det individuelt personlige. En streng og karrig 
Natur er alles Skjæbne og Forsyn. Af dens Naade lever Folket. 
Og sin haarde Lov har den indskrevet i dets Hjerte. 

Men det tunge, dulgte, indestængte hos disse Mennesker virker 
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sjelden nedtrykkende. Tvedts Humor, hans lyse Sind, hans 
Glæde over og Forstaaelse af alt menneskeligt lader En glemme 
de dybe Skygger i hans Billeder, det armodslige, almuagtige over 
enkelte af hans Figurer. Men først og sist er det hans friske, 
klingende Sprog, som kaster Poesiens Glans over hans Bøger. 
Det Landsmaal, Jens Tvedt skriver, indtager en Plads for sig selv 
i nynorsk Prosa. Det virker saa eget og eiendommeligt, saa for- 
underlig særpræget og dog saa absolut naturligt. Saa gloserig og 
i god Forstand vanskelig er hans Diktion, at han her nærmer sig 
den Skribent, som vel er hans største Modsætning — Hans 
E. Kinck. 

I 1894 udgav TvEDT et lidet Bind Vers og lyrisk Prosa : 
,vciaug-. „Velaug. Boki um Elskhug." Her ligner han ikke rigtig sig selv. 
Etpar Digte som: „Det er Sol paa min Veg" og „Du svinged i 
Dansen", er friskt og naturligt formet, men ellers virker det meste 
af Bogens Indhold som tomme Stilkunster. Digteren leger med 
Ord og Bogstavrim som en Jonglør med sine Kugler. Stundom 
støder man paa et gnomisk Fyndsprog, som har en svag Afklang 
af Haavamaal. Jens Tvedt har villet besynge den store Eros i 
høitidsfulde, mystisk-dunkle Udtryk og Billeder. Men den pate- 
tiske Stil ligger aabenbart ikke for ham. Den slaar, ret som 
det er, over i Parodien. Ja, denne Bog, der rummer saa dyb og 
ægte Følelse, minder hist og her pudsig nok om Peter Nansen's 
samtidig udkomne „Maria" — ogsaa en Bog om Kjærlighed. 

Det bedste og eiendommeligste, Jens Tvedt har ydet af Lyrik, 
findes i de korte Vers, som staar over hvert Kapitel af „Godmenne". 

Aiviidc Alvilde Prydz er født den 5te August 1848 paa Gaarden 

Prydz. Tosterød i Berg. Paa Morsiden er hun af dansk Afstamnrng og 
tilhører en i flere Retninger kunstnerisk begavet Slegt. I sin 
Barndom gik hun paa Skole i Fredrikshald, senere i Christiania. 
Fra sit 17de Aar var hun Privatlærerinde i Telemarken, siden 
paa Øen Hitteren, langt nord paa den veirhaarde Vestkyst. Senere 
styredc hun i mange Aar Huset for sia Far paa Ødemark i Smaa- 
lenene. Først i 1884 ^^^ ^^^ ^^ ^^1 friere og større Forhold. 
Hun opholdt sig nu en længere Tid i Kjøbenhavn. Siden har hun 
for det meste levet paa Reiser, besøgt Frankrige, Italien, England 
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og Tyskland, overalt arbeidende paa sin personlige Udvikling og 
paa at tilegne sig Tidens høieste Kultur. 

Hendes fwrste Bog, „Agn og Agnar" udkom i 1880. Det er 
en rørende uvirkelig og underlig Novelle. Og Emnet er den 
gamle Historie om indestængt Armodsliv i en skummel Afkrog af 
Verden, om Savn og Længsler, — Lsengsler, som aldrig faar 
Vinger. I Stilen er der en tydelig BjøRNsoN'sk Paavirkntng, — 
lioget af Sagaens fyndige, virkningsfulde Knaphed. 



ALVILDE PRYDZ. 

En stolt, merk Ensomhedsfolelse, en bitter Rugen over Verdens 
Uret og Urctfærdigbed, en fortvilet Udvé mod Frihed, Lys og 
Lykke er Grundtonerne i de to følgende Bøger: „I Moll" (1885) 
og ^Underveis" (1889), i hvilke hun fremtræder som den modne 
Skribent og Fortæller, Der er ingen naiv, umiddelbar Poesi over 
disse Skizzer og Skildringer. Denne Forfatter soger ikke at fange 
det smukke, glitrende Sceraningsspind, som blomstrer og visner i 
Øieblikket. Vi møder her en Grubler og Selvtænker, fuld af 
Kampmod og Tro og brændende i Aanden mod de Magthaverc 
og Magtbud, som lægger Menneskelivet øde. Hendes Maal er Idé- 
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digtning, Problemdebat ; ikke først og fremst Skildring af det 
levende Liv. Det heder etsteds i ^Underveis" : „Hun havde 
aldrig kunnet slippe det, at der vilde komme en Tid, hvor et 
Menneskes Ret vilde komme til sin suveræne Ære og Værdig- 
hed og betyde, hvad det betyder, — mere end Konges og Keisers." 
En saadan Tanke er Livsnerven i Alvilde Prydz^s Forfatterskab. 
Ikke blot disse første mindre Arbeider, ogsaa det meste af hendes 
senere Produktion, bevæger sig om det store Problem: Personlig- 
hedens frie Udfoldelse, den Enkeltes Ret og Pligt til at hævde sig 
paa Trods af Samfundets Love og Konveniensens Bud. Hun er 
som Aand en Discipel af Søren Kierkegaard og Ibsen. 

Hvad der fattes i disse Skizzer og Skildringer, er det 
levende Naturgrundlag. Figurerne gjør et besynderlig blegt og 
fjernt Indtryk; de tynges ikke meget af det Kjød og Blod, som 
nu engang er A andens uafrystelige Klædebon her paa Jorden. Og 
som Alvilde Prydz*s Personer mangler noget af den primitive, 
animalske Kraft, som rører sig i Mennesket, saaledes skorter det 
hendes Fremstilling paa plastisk Klarhed og Anskuelighed. 
«Lykke-. Efter „Underveis" fulgte Fortællingen „Lykke" (1890) og 

dennes Fortsættelse „Paa Fuglvik" (1891). Lykke handler om en 
ung Idéfanatiker af en Doktor, som reiser ud paa Landsbygden 
for at præke moderne Velfærdsteorier for Bonderne og udvikle 
dem til suveræne Individer. „ Hvorfor er", siger han, „Revolutionerne 
aldrig lykkedes, hvorfor er alting gaat saa sent og seigt? Det 
er, fordi der har været for faa Mennesker det, simpelthen; Massen 
har været Dyr. Derfor siger jeg, lad os bare vente lidt med det 
suveræne Folks Opdragelse, det er noget større, der maa gaa 

forud, det er det suveræne Menneskes! Det er forholdsvis 

en Opdagelse, det med Mennesket^ en Opdagelse, man stadig har 
gjort og stadig glemt; man blev gjort til Græker, Romer, Fransk- 
mand, nu skal man endelig gjøres til Menneske, nu først." Men 
han, som fører disse store Ord i Munden, forstaar saa daarlig 
det ham nærmeststaaende Menneske, at han lader sin kloge, 
fine Hustru fryse tildøde af Forsagelse, Resignation og andre 
asketiske Dyder. Han hører til den Type af Idealister, hvis 
Næstekjærlighed er bare Teori, aldrig Praksis. Deres Begeistring, 
deres Reformtrang og filantropiske Virkelyst er enslags fix Ide. 
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Inderst inde er de kolde og udslukte. Ac sætte sig ind i et andet 
Menneskes Sind er dem umuligt. Men ellers er denne Doktor 
temmelig overfladisk skildret og neppe synderlig forstaat. 

I pPaa Fuglvik** har vi saa Fortællingen om, hvoixlan han ^ •'**• ^ 
maa trælle og bøie sig for den Kvinde, som blir hans anden 
Hustru, — en nogt romanagtig og ikke overdreven interessant 
Dame. Det bedste i denne Bog er Slutningskapitlet. Mer faar vi 
se den forhenværende stolte Idealist som en forkommen, havareret 
Drømmer, en forpjusket og vanstelt Ægtemand. Det er under et 
Møde med en gammel Ungdomsven, at han pludselig ser sig i 
hele sin Elendighed. „Der skal saa meget til at leve, du," siger 
han; „de, som prøver paa det, de gaar saa istykker, at ingen kan 
samle dem sammen igjen! Af Genialitet blir* dor undertiden 
Uduelighed, af Kræfter Usseldom!" Og som han sidder her, som 
en færdig, slukket Mand, øver han sit eneste fornuftige Frigjøre!- 
sesforsøg, idet han drikker sig en Rus i Vin, Musik og gamle 
Minder. „Skaal du, min Barndoms Meddrommende, min Mand- 
doms forhaabningsfulde Ven i det fjerne, du levende Minde om, 
at jeg har villet være Menneske, og tilsist min Ødolæggclscs 
Beskuer! Skaal for alt, hvad der faldt sammen! Jeg drikker 
mine Døde til!" 

I 1892 udgav Alvilde Prydz en Samling Noveller — blandt 
dem det eiendommelige Livsbillede „Arnak" — samt Romanen 
^Mennesker". Aaret efter fulgte som enslags Fortsættelse af denne 
Romanen „Drøm". I disse to Bøger fortælles et Ægteskab» ni^røm". 
Historie. Den første fremfører en vrimlende Mangfoldighed af 
Figurer, tilhørende Hverdags- og Dusinmcnncskcts talrigc Orden. 
I „Drøm" er det Parret Helene Ørn og Knut Gripp, hvis Udvikling 
vi følger gjennem Samlivets naturnødvendige Konflikter. De to 
skal ikke vorde ét Kjød, som det heder i Vielsesritualct, men naa 
frem til at blive to helt frie og fuldstændige Mennesker. I intet 
af sine Skrifter har Forfatterinden sat sig et saa høit MaaL Hun 
vil vise, hvorledes to betydelige, hver for sig sterkt udprægedc 
Individualiteter gjennem den Sjælenes Kamp, som Ægteskabet er, 
vinder frem til sit sande Selv. Først gjennem en slig Lutrings- 
og Renselses-Proces, blir den Enkelte en Personlighcd, som hører 
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hjemme i Verden og har Ret til at se sig fortsat i nye 
Væsener. 

I Anlæg og Idé er „Drom" Alvilde Prydz's klarest udf ormede 
og betydeligste Verk. Ogsaa kunstnerisk set er hun her naaet 
høiere end nogensinde ellers. Skildringen af Iskas Død er op- 
rivende inderlig, — skrevet ud af et rigt menneskeligt Sind. 
Saameget underligere er det, at den, som kan finde saa gode og 
varme Ord, gider fylde en slig Bog med endeløse Diskussioner 
om Mands og Kvindes Natur. 

Men det værste er, at disse to diskuterende Hovedpersoner 
begge er lige umulige og usympatiske. Han har alle de Feil, 
som Mændene er bebyrdet med hos Alvilde Prydz: Selvgodhed, 
Haardhed, Tølperagtighed, Hjertekulde, Fordomsfuldhed. Men Fru 
Helene er sandelig ikke bedre. £n taabelig doktrinær Stivnakke 
af den strammeste emanciperede Observans, kold, fantasiløs, 
ukvindelig .... med Hovedet fuldproppet af alskens ufordøiet 
Lærdom. Hvad kan det hjælpe, at hun har Ret i et og andet. 
Den Ret, vi kan vinde ved spidsfindig juridisk Procedure, har 
sandelig ikke stort Værd. 

Men ellers har det lyktes Alvilde Prydz at give et ganske 
kraftigt Indtryk af, hvilken barbarisk Institution Ægteskabet er, naar 
der opstaar aandelige Konflikter. Hvad maa ikke de to arme 
Mennesker lide, før de begynder at forståa lidt af htnandens 
dybere Natur. Og da de er naaet saavidt, maa de endnu gjennem- 
gaa svære Ulykker og Sygdomme og Omvæltninger, før de synes 
Forfatterinden tilstrækkelig lutret eller knækket til at fortsætte 
sit Samliv. Og endda turde det vel være et Spørsmaal, om det 
nu vil gaa dem stort bedre end før. 

Ogsaa i denne Roman optager forskjellige Bifigurer en altfor 
stor Plads. Blandt dem findes imidlertid etpar, som staar adskillig 
mere levende i Ens Erindring end Knut Gripp og Helene. Saa- 
ledes den meget selvbevidste Kvindesagskvinde Doris Dahl, der 
siger saa mange gode Ting, om hun end imellcm laaner lidt af den 
store Kvindehader Arthur Schopenhauer. Og demæst den originale 
„Madame", hun som bare lever sammen med sine kloge Dyr, og 
som taler med en saa misundelsesværdig Overlegenhed om Jordens 
Børn og den usselige Planet Tellus. Hun finder, at Menneskene 
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bør vist være, som de er, hvis de skal holde det ud. Og denne 
beskedne Sandhed turde være det bedste Udbytte af denne Bogs 
mange ordrige Diskussioner. 

Med Romanen „Gunvor Thorsdatter til Hærø** (1896) slog Alvilde -Gunvor 

Thondatter 

Prydz først helt gjennem hos det store Publikum. Det er en ta Hmn". 
Skildring fra Nordland, lyrisk og pompøs, — særlig fremragende 
som stilistisk Kunst er den pragtfulde Ouverture. I Titelfiguren 
har vor Forfatterinde søgt at give en Inkamation af en stolt, vilje- 
sterk, trofast og myndig Kvinde. Med enkle, klare Linjer er 
denne sterkt idealiserede Skikkelse sat ind i den mægtige Natur, 
hvor hun hører hjemme. 

Efter denne Bog fulgte nogle mindre Arbeider: ^Sylvia**, en 
Novelle, og „Blade**, en Samling Reiseskizzer, i 1898. Aaret efter 
et treakts Skuespil „Aino". Saa i 1902 atter en stor Roman: „Det 
lovede Land**. 

Denne siste Bog ligner „ Gunvor Thorsdatter** deri, at den.Det lovedr 
mere giver Naturstemning og Reflektionslyrik end virkelig sammen- 
hængende Menneskeskildring. Dens bedste Indhold er en Række 
Digte i Prosa, udf ormet med sjelden Sprogkunst og rummende 
en tungsindig, mystisk Livsvisdom. 

Ogsaa i denne Roman er Hovedpersonen en Kvinde, men af 
en helt anden Type end den, Alvilde Prydz tidligere har behandlet. 
Thore Thammers, — saa heder hun virkelig — er intet skinnende 
Dydsmønster. Hun er af de problematiske Karakterer, uharmonisk, 
ulykkelig — brødebetynget. Hun har ikke orket bære Livets 
Skuffelser og Fattigdom. Alt tidlig fandt hun ud, at hun ikke 
længer elsked sin Mand og sine Bøm — og hun sneg sig bort 
fra Rettens Vei som de daarligc Kvinder. Og Fortællingens Maal 
er at vise, hvordan hun gjennem indre Kampe og Selvarbeide, 
hjælpes „ henover de mørke Veie . . . mod det Fremtidens Land, 
hvor alt blir bedre, fordi man har lært at lade hinanden lide 
mindre.** 

Kunstnerisk set er denne Bog et ydcrst svagt og utilfreds- 
stillende Arbeide. Den synes at være skrevet fuldstændig uden 
Plan og Beregning. Ikke ét Afsnit, ikke et eneste Kapitel er 
virkelig bygget op. Og det kan lidet hjælpe, at Mangelen paa 
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Sammenhæng markeres ved en forvildende Vrimmel af Prikker og 
Tankestreger. 

Men i sin lyriske Naturfølelse, sin naive Patos, sin moralske 
Idealisirie er den et fuldtonende Udtryk for Grundstemninger og 
Grundtanker i Alvilde Prydz's Produktion. 

Den blandt de i 1890-Aarene fremtraadte norske Forfattere, 

der ved Siden af Amalie Skram er blevet staaende som den ubøie- 

Theodor [[g overbcvisningstro og følgestrenge Naturalist er, Theodor Madsen. 

Madsen. 

Han er født i Bergen den T4de Januar 1858. Som Barn levede han 
i Nordland, hvis mægtige Natur gjorde et overvældende Indtryk paa 
ham og vakte ham til tungsindig Grubel. Fjorten Aar gammel 
kom han paa et Handelskontor i Bergen; han benyttede flittig 
sin Fritid til ivrigt Studium af moderne Æstetik og Filosofi: 
G. Brandes, v. Hartmann, Darwin o. 1. I 22-aars Alderen drog han 
til Christiania ; men økonomiske Bekymringer tvang ham snart til at 
modtage en Huslærerpost i Nordland. I denne Tid var han begyndt 
at skrive en Roman, som han senere søgte at fuldføre under et 
kortvarigt Ophold i Kjøbenhavn. Nogen Forlægger lyktes det ham 
dog ikke at opdrive, og saa maatte han i Midten af Ottiaarene ty 
tilbage til Fødebyen og søge sit Livsophold som Kontormand. Siden 
har han boet i Bergen, hvor han i de senere Aar har indehavt 
Stillingen som Lærer i Handelsfag ved Sjømandsskolen. 

Theodor Madsen debuterede i 1890 med den store Roman 
,1 Drift", j Drift". Som Førstebog betragtet er den et usædvanlig dyg- 
tigt og modent Arbeide, — klart og overlegent objektivt i Skil- 
dringen af et broget Persongalleri og et mangfoldigt Milieu. Romanen 
var anlagt som et Samfundsbillede med den skarpt markerede Ten- 
dens at vise Omgivelsernes og de sociale Forholds altbestemmende, 
overmægtige Betydning for Menneskene. Stilen var nøgtern, uden 
digterisk Fylde og Glans, men paa de afgjørende Steder meget 
personlig og præget af en sikker kunstnerisk Evne. 

„I Drift" indlcdes med en grel Skildring fra de Fattiges Bydel 
— den triste solløse Underverden, som er det nødvendige Resultat 
af enhver større Stads Vækst i Omfang og Rigdom. Vi faar 
se, hvorledes de Armodens Børn, som kommer hernedefra, lokkes 
ud i Livets Hvirvel af Lykketrangen i sit Blod — som Myggen af 
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Lyset — og føres Undergangen ivold. Men det er ikke bare de 
vaergeløse Umyndige fra de murke Atkroge, som er i Drift, det gjsel- 
derom alle Bogens Mennesker, enten de befinder sig heit eller lavt 
paa Samfundsstigen. Alle omtumles de a( den blinde Livsvilje i 
sin Natur, af Lykkeslumpen, a( Tilfældet. Frem blandt dem hæver 
sig en enkelt Skikkelse: Eduard Orlow. Forfatteren har i ham 
sogt at skildre en Figur over Gjennemsnittet, en 1'ersonlighed ud- 
rustet med overlegen Intelligens og praktisk Dygtighed. Men 
Orlow er samtidig sjætcsyg, en indtil Galskab ensom og sky Natur. 
Han er viljeløs og karaktersvag 
som de grublende Hamletskikkelser 
i de russiske Romaner, og som 
dem en i Existenskampen haabløst 
Fortabt, hvem det g rund løseste, 
mest absurde Indfald kan gjøre 
det af med. Og en Dag bryder 
hans ulmende Vanvid ud i lys Lue. 

Desværre har det ikke lyktes 
Theodor Madse.v at give et helt 
og klart Billede af denne Figur. 
Dertil vilde bl. a. have udfor- 
dredes, at vi havde faat hans Ud- 
viklingshistorie. Som vi nu lærer 
ham at kjende, er han igrundcn 
sindssyg hele Tiden. Og særlig 
(rastødende virker den klamme, 
monomane, udiffercnticrede Krotik, 
som spiller en saa afgjørende Rolle i hans 

Vor Digter har maaske selv havt 
i sin næste Roman „Guds Finger" (1893) fordyber han sig paany i 
Studiet af en Mennesketype af Orlows Art. Og denne Gang er 
Figuren sat ind i de rette Omgivelser. Det vidtløftige socialc 
Milieu er sløifet og al Vægt lagt paa Fremstillingen af Personernes 
sjælelige Oplevelser. 

„Guds Finger" er en Fortælling om et ulykkeligt Ægtc- 
skab, som ender med at dræbe Kvinden og drive Manden 
ud i selvødelæggende A(sind. Thorvald Munlhcr — saa heder 
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Hovedpersonen — ligner i meget Eduard Orlow. Ogsaa han 
er en ensom og sygelig sky Sjæl. Et uafladelig selvransagende, 
gjennemreflekteret Hjememenneske. Han er ypperlig karakteri- 
seret straks i Bogens Begyndelse: „Der laa en Fortid bag ham i 
Arbeide og Savn med Higen udåd, opad, over Mængden, Trællene, 
som lever for at æde . . . Sjælen, den han havde lidt sig til, 
tænkt sig til i Angst, drømt sig til under Mareridt, og som han 
— med alle dens Skavanker — dog ikke vilde bytte fra sig for 
al Verdens Gods og Guid, al Himmelens Herlighed, den skulde 
tvinges til aldrig mere at hige, aldrig mere at leve sit eget Liv 
længere, men dødes, ofres Stykke for Stykke i Trældom for Kone 
og Barn!** 

Den Klage, som lyder gjennem disse Ord, kommer af, 
at han staar foran sit Livs største Afgjørelse. Ung og fattig og 
uerfaren, som han er, er han drevet ind i et Forhold til en ham 
i mange Henseender underlegen Kvinde. Og dette Forhold er 
naaet derhen, at han maa lade sig binde til hende for altid. Han 
kjender Ægteskabslænken skrue sig om Foden . . . Og det nu, 
da han ret skal vise, hvad han bærer i sig. Han føler, at hans 
Kald er at skrive, at fortælle Menneskene, hvilke Tanker og Stem- 
ninger han har undfanget i sin Sjæls Ensomhed. . Han har et 
Skuespil færdigt — saa sky er han, at han lader en Ven indlevere 
det til Teatret, hvor det blir opført i dennes Navn (!) — , og hans 
Hoved myldrer af Ideer og Planer til nye Verker. 

Hun, som binder ham, er en lidt falmet og lidt færdig Dame. 
Han føler ingen Kjærlighed, ingen dybere Sympati for hende. 
Skulde han følge sin Tilbøielighed, saa giftede han sig med den 
lille Agnes Rein, som i Stilhed har sendt ham mer end ét blaat 
Øiekast. Men ellers trænger han ikke stort til Mennesker. At 
tænke og give Tankerne Ord er hans høieste Lyst. 

Saa gifter han sig med den halvgamle Dame. Hun har en 
Modeforretning, og han en beskeden Post paa et Kontor. Men 
det gaar fra største Stund af daarlig med Samlivet. Han faar 
ingen Ro til sit Arbeide, — det ligger jo helt over hendes Hori- 
sont; og hun lider under hans Kulde og Optagethed af sit. Hos 
ham slaar Fortvilelsen over at bære Ægteskabets Trællelænke ud 
i en stille nagende Bitterhed mod hende. Det daglige Samvær 
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udarter lidt efter lidt til en uafladelig Krig med Beskyldningers 
og onde Ords forgiftede Vaaben. Det gaar daarlig med hendes 
Forretning. Og Fattigdommen plager og piner, puster stadig ny 
Ild til hans Uvilje mod hende. 

Jo grusommere han er i sin Kulde og Haardhed, des mere 
ydmyg og trællefrom blir hun. Hun er hysterisk i sin altid for- 
smaaede Ømhed for ham. I Virkeligheden er hun knækket og 
udslidt. Og da han tidlig en Morgen vaagner af sin korte Febersøvn 
efter at have siddet og skrevet halve Natten, finder han hende død. 

Han er fri Lænken, — men nu begynder Ulykken først for 
Alvor at forfølge ham. I samme Øieblik, han rædselsslagen for- 
staar, at hun er død, slaar den Tanke Kloen i ham: Nu vil man 
mistænke mig . . . Menneskene omkring os, som har vidst, hvor 
daarlig vi levede sammen, vil tro, at jeg^ar dræbt hende. Dette 
fortvilede Indfald tager Magten fra ham, fylder hans Bevidsthed, 
under ham ikke et Sekunds Ro. Hans Hjerne har tabt Balancen ; 
de latterligste, mest forrykte Fantasier svirrer om derinde lig en op- 
skræmt Insektsværm, og rent forstyrret af Angst styrter han stadig 
paany afsted i sit blinde Kredsløb for at søge Redning for sine 
Forfølgere. Forgjæves ! Hvergang han lettet puster ud efter at have 
stængt én Mistankes Dør, aabner Væggen sig bag ham, og ud af 
den myldrer nye uanede Rædsler. Og samtidig forstaar han godt, 
at alt, hvad han saaledes finder paa for at bortlede Opmærk- 
somheden fra sig, reiser sig som fældende Vidnesbyrd imod ham. 
Omsider befries han for alle sine Sorger, idet han overkjøres af 
et Jernbanetog, hvis Skinnevei han er kommen ind paa i den 
Hensigt at rydde afveien en eller anden mistænkelig Gjenstand. 

Skildringen af denne Tankens Selvopløsning, dette vaagne, 
bevidste Mareridt, som saa pludselig overfalder den Ulykkelige, 
er udfort med overbevisende Kraft og Klarhed. Men dets Op- 
staaen er ikke motiveret. Det kommer som en Straf over ham. 
Som en Gjengjældelse for alt, han har forbrudt mod den Døde. 
Man gjætter ikke feil, naar man tyder Roman -^ . oittert ironiske 
Titel saaledes. 

Thi det dybt værdifulde ved Theodor Madsens Boger 
er deres Forstaaelse af de menneskelige Handlingers lovbundne 
Aarsagssammenhæng. Og denne Forstaaelse er saameget mere 



.Marionet- 



ter 



68 Siste Tidsrum 1890— 1904. 

indtrængende og virkningsfuld, som den usøgt og uvilkaarlig 
taler ud af et overlegent nøgternt og billedløst Livssyn. 

Etsteds i „Guds Finger" findes der et lyrisk Udbrud, som 
skurrer besynderlig mod Romanens strengt objektive Stil. Det 
giver i vage Ord som et forankastet Billede af Thorvald MOnthers 
Skjæbne: Et Menneske, som kommer jagende ud fra Mørket ind 
i Tilværelsens daglange Lysglimt . . . gribende med fremstrakte 
Hænder ud i Luften efter Lykkens altid vigende Fantom, 
— indtil Natten, det tomme, evige Intet, atter sluger ham. 
Dette Billede rummer Kvintessensen af denne Forfatters Livs- 
betragtning. Hver Verden er et Fængsel, indmuret af evige 
Skjæbnelove. Hver Tanke en Lænke. Hver Følelse en Bedrager, 
som øieblikkelig forraader os til vor farligste Fiende og hvirvler 
os ureddelig ind i Livets Labyrint. 

Aaret efter „Guds Finger" fulgte Skuespillet „ Marionetter**. 
Det er et i formel Henseende klart og dygtigt Arbeide med en 
sikkert gjenjiemført Handling og en enkel, kraftig Karakteristik 
af Personerne. Ingen af disse er dog særlig betydelig eller inter- 
essant. De er, som Titelen antyder. Masker og Mannequiner, som 
viljeløst omtumles i Tilfældets Hvirvel. Dybere set har Stykket 
sin satiriske Brodd — thi hvor meget menneskeligt Liv er ikke saa 
graat og grundt, saa fladt og flygtigt som dette Skyggespil ? „Marionet- 
ter" er et aandrigt Experiment, — og det har i enkelte Scener et 
Humor, som vor Digter ellers altfor sjelden har ladet komme tilorde. 
.Under j gjjj giste Roman „ Under Kundskabens Træ" (1897) har 

Theodor Madsen ydet sit bedste og betydeligste Arbeide. Denne 
ene Gang er det lyktes denne Skribent, hvis Sprog er ligesaa 
jevnt og ligetil, som hans Form er kold og klar, at kaste et varmt, 
uroligt Stemningsskjær over sine Billeder af Hverdagens fattige 
Virkelighed. Han har atter tåget for sig sin Helt — Ask Mein- 
hard, heder han nu — Intellektualisten, den grublende, gjennem- 
reflekterede, lidenskabelige, mistænksomme Sjæl, der inderst inde 
er saa blød og saarbar som nogen Sværmer og Drømmer. Og i 
Bog har vor Digter ladet os se ham helt igjennem. 

Han er tegnet paa Baggrund af Bohéme-Tidens aandelige 
Røre. Med Hovedet fuldt af Teorier og Slagord kommer han 
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after mange Aars Ophold i Christiania hjem til sin Fødeby, hvor 
han har en gammel fattig Mor og en Søster, som er vokset op 
til en srauk attenaars Dame. Ogsaa han er elendig fattig og nu særlig 
uheldig stillet, da han er relegeret fra Universitetet for at have 
skrevet en som usædelig angivet Avisartikel. Foreløbig vil han 
prøve at slaa sig gjennem ved at give Undervisning, — for sine 
Ideer vil han virke ved at holde et Foredrag. Men Elever kan 
han ikke faa, da han i et af Byens Blade stemples som en tvilsom 
og samfundsfarlig Person, og med Foredraget har det lange Ud- 
sigter . . . 

Der er nemlig hændt ham dette, at alle hans Tanker helt fra 
Hjemkomstens Øieblik er fyldt af Søsteren. For første Gang i sit 
Liv er han kommen Mennesker og menneskelige Følelser nær- 
mere. Og han faar nu erfare, at alle de storartede Teorier, som 
han har troet blindt paa, slaar jammerlig klik, naar de skal sættes 
op som Lov for den levende, uberegnelige, ufornuftige Virke- 
lighed. Selv det mindste Menneskeliv i al dets Ringhed vil for 
en dybere Forstaaelse, det vil næsten altid sige: for Kjærlighedens 
og Sympatiens gjennemtrængende Intuition, blive noget uendelig 
helligt og stort, hvis Væsen ingen Doktrin kan omfatte. 

Først vil han praktisere sin Filosofi paa Søsteren. Hun skal 
føres ind i alle de oprørske Tanker, han selv har tilegnet sig; og 
han lader hende læse de Bøger, som hensynsløsest forkynder den 
nye Livsanskuelse. Men efterhvert som han kommer til at holde 
mer og mer af hende, begynder han at forståa, at al Viden er 
som et tveegget Sværd, en herlig Ting for de Sterke og Kloge, 
men for de Svage et Vaaben, hvormed de oftest saarer sig 
selv. Han ser, at hun er kringsat af Farer, at hendes varme, 
livslystne Blod drager hende næsten modstandsløst ind i Fristelsen. 
Og han, som med Ungdommens Overmod havde hævdet, at alt 
er tilladt, blir snart en meget streng Moralist. Ja, han formaar 
omsider at bringe alle sine umulige Forhaabninger, hele sin jor- 
diske Existens som Offer for Søsterens Livslykke. 

Et underligt Forhold dette mellem de to, den mørke grub- 
lende Bror og hans lyse, letlivede, korttænkende Søster. For ham 
en syg, haabløs, angstfuld Kjærlighed, der aabner hans Øine for 
Menneskelivets bundløse Dyb af Rædsler. For hende en flygtig 
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sraertefuld Prøvelse, som bringer hende over i Ægteskabets trygge 
Havn. Da han har overvundet sin tragiske, fra første Stund døds- 
dømte Passion, føler han sit Liv som afsluttet. Alt, han eiede og 
elskede her paa Jorden, har han ofret under — Kundskabens Træ. 
— Bøger har sin Skjæbne, heder det med et gammelt Ord. 
Og det er ofte nok en meget vemodig Skjæbne, Hvor mange husker 
vel saaledes en Roman som denne? Et Forfatterskab som Theodor 
Madsens, saa blottet for ethvert sensationelt Element, har sikkert 
ikke til Hensigt at gjøre Lykke hos det store Publikum. Han skriver 
neppe for at underholde eller behage. Men der turde være faa 
blaildt vor yngre Litteraturs Verker, som rummer en saa dyb og 
inderlig menneskelig Følelse som „ Under Kundskabens Træ". Den 
sønderrivende Ulykkestemning, som hulker gjennem dens Slutnings- 
scener, fylder os med den Frygt og Medlidenhed, som den ældste 
og største af alle Æstetikere satte som den tragiske Digtnings Maal. 
Det vilde forsaavidt ikke være absolut umuligt at sammenligne 
denne Roman om norsk Smaastadsliv med selve Tragediens Ypperste- 
verk: Kong Oedipus. I vor Digters stilfærdige Fortælling om en 
Menneskesjæls Synken sammen foran Tilværelsens ubodelige For- 
færdelser er der et Glimt af den samme Følelse af al Menneske- 
lykkes Intethed, af Jordlivets endeløse Jammer som i det udøde- 
lige græske Sørgespil. Og — GefQhl ist alles, Name ist Schall 
und Rauch. 

Vetle Vislie. En Forfatter som Vetle Vislie indtager en Plads for sig inden- 
for Landsmaals-Litteraturen.- Hans første betydeligere Arbeide, 
Skuespillet Fru Gerda^ viste sterk Paavirkning af Henrik Ibsen og 
røbede idethele et udpræget Talent for det psykologiske Problem- 
drama. Men, besynderlig nok, han opgav den dramatiske Form 
og har siden udelukkende skrevet fortællende Prosa og Lyrik. 
Han er født 1858 i Skafse, Telemarken. Foruden de nedenfor 
anførte digteriske Arbeider har han forfattet en større litteratur- 
historisk Monografi om A. O. Vinje. Efter Udgi veisen af „Fru 
Gerda" levede han i nogle Aar som Litterat og Redaktør af et 
Vittighedsblad i Christiania. For Tiden er han Adjunkt ved 
Lærerskolen i Levanger. 

•^ding"'''" Vislie debuterede i 1889 med Skuespillet „Utan Hovding". 
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Det var aolagt som et historisk Drama og havde til Emne et 
Boodeopror i Telemarken og dettes tragiske Udgang. Men der 
var ingen Tidslar\'e over Stykket, intet Liv i dets Mennesker, 
ingen Stil i Replikeme. Dets Handling er henlagt til det i6de 
Aarhupdrede, men i Virkeligheden er Stykket enslags Allegori 
sigtende paa Nutidens Forhold. Forfatteren bar villet vise, hvor- 
ledes i en tvilende, handle, 
svag Tid alle ideelle Mag- 
ter oplosesog forgaar.ikke 
alene Lov og Ret, men 
Menneskets dybeste etiske 
Kræfter: Kjærlighed, Tro- 
fasthed, Ansvarsfølelse. 
Slegten blir uden Hev- 
ding, fordi den ikke 
elsker og agter noget, 
ikke taalcr nogen, som 
er et Hoved høiere end 
Mængden, 

A aret etter fulgte 
„Fru Gerda", som i alle 
Henseender betegner et 
stort Fremskridt fra dette 
uklare og famlende Forste- 
arbeide. Det er et mo- 
derne Skucspil i fire Ak- 
ter. Et Idédrama, tanke- vetle vislie. 
tungt og patetisk, rigere 

paa lange Lignelser og abstrakt dunkel Symbolik end paa klare 
Billeder og Anskuelighed. En Tragedie, som imponerer mere 
ved det høie Maal, der er tilstræbt, end ved Udforelsen. Thi 
Maalet har været at skildre to moderne Karaktertyper : den 
aandelig frigjorte Mand, der søger fremad mod storre Frihed, og 
den problematiske Kvinde, som engang har brudt ud af Samfunds- 
buret og er gaat under, men som prøver at finde Veien tllbage 
til den tabte Fred og Tryghed. Manden er ikke lyktes. Han 
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virker ofte rent parodisk — som en forfeilet Studie efter enkelte 
Ibsenske Figurer. Men Gerda husker man. 

Hun har levet sin Ungdom 1 freidig Sorgløshed, — da driver 
Ulykken hende en Dag ud af det lune Barndomshjem. Hun har ingen- 
ting lært og maa bøie sit stolte Sind og gifte sig for at blive 
forsørget. Ægteskabet gaar snart overstyr; han var utro — og 
hun ogsaa for den Sags Skyld. Hun synker ned i en Tilværelse 
af trist Fattigdom og haabløs Opgiven af alt. Omsider glider 
hun ind i et nedværdigende Forhold til en hende helt ligegyldig 
Kavaler. 

Det er denne Fortid, der vælter sig over hende som en 
rædselstung, uafrystelig Skyldbyrde, da hun en Dag træffer Manden, 
som hun har tænkt sig den Udvalgte: høisindet, fornem, aandelig 
frigjort. Dette er den store Kjærlighed, det ved hun saa sikkert. 
Men over hende kommer den som Tungsind, som endeløs Sorg. 
Hun flygter fra ham. Men hun flygter ogsaa fra alt det gamle. 
Hun vil trodse sig gjennem Livet paa egen Haand, alene, langt 
borte fra alle Mennesker. Men han vil ikke opgive hende. Og 
hun synes ikke, hun kan leve efter at have tilstaat ham sin dybeste 
Fornedrelse: at hun hengav sig til en fremmed [Mand i ussel 
Slovhed, fordi hun var fattig og ikke holdt Fattigdommen ud. 
Helst vil hun do. Da det ikke lykkes, vil hun kastp sig ud i sit 
gamle Liv igjen. Men det kan hun ikke længer. Hun tør ikke 
tænke paa det kommende, tor ikke haabé paa Glæde eller Lykke, 
— hun ved bare, at hun er hjemløs paa Jorden, og at han er den 
eneste, hun bryr sig om . . , 

Ogsaa „Fru Gerda" er et i mange Henseender umodent og 
usikkert Beg3'nderarbeide. Flere af Bifigurerne er temmelig ovef- 
flødige, — og forovrigt tegnet helt uden Lune og Lethed. Men 
Stykkets værste Anstodssten er Sproget. Skjønt omtrent alle 
dets Personer i Virkeligheden taler almindelig dannet Bymaal, 
lader Forfatteren dem knote Landsmaal. At dette er galt, har 
han nok havt en Følelse af selv. Thi han har søgt at lægge 
sin Sprogform saa nær som muligt ind til Rigsmaalet, ja sat 
fremmedklingende Ord af dette uden nogensomhelst Forandring 
ind i sin Text I 
«Heidoia-. VisLiEs næstc Bog, Fortællingen „Heldola" (1895), er en 



Vetle Vislie. 73 

dygtig og sikkert fonnet Bondelivsskildring — og som „Fru 
Gerda" væsentlig en Kvindehistorie. Gullbjørg heder hun her, 
denne utilfredse, urolige Sjæl med Længsler ud over det fat- 
tige, graa Hverdagsliv. Dengang hun var ung og vakker og 
drømte glade Drømme, havde hun et Kjærlighedseventyr med 
en Student. Og da det endte med Sorg og Skam for hende, 
følte hun sig forladt af alle Livets gode Magter. Halvt paaTrods 
og halvt af Ligesælhed giftede hun sig. „Ho hadde jamt høyrt, 
at naar ein berre var gift, kvarv alle Griller som Dogg i Sola." 
Men Ægteskabet hjælper ikke hende; hun føler sig lige tom og 
livsled nu som før. Da kommer der en fanatisk Lægprædikant til 
Bygden. Og hans Person og Forkyndelse synes hende som 
en Aabenbaring fra den høiere Verden, hun altid havde stundet 
imod. Og selv om det gaar saa, at den Mildhed og det Offer- 
mod, hun føler i Beg}'ndelsen, snart forvandles til Had, og Nid- 
kjærhed mod dem, som ikke vil folge hende, hun har dog 
naaet sit Livs Maal. Hun har kjendt de store Følelsers Brand 
i Blodet — og den stolte Nydelse at have Magt over mange 
Mennesker. Og hun dør seirsglad i Troen paa den haarde 
Hevnens Gud, der er som en fortærende Ild for sine Fiender. 

Efter „Heldøla" fulgte Prosadigtet „ Solvending", ubetinget •^***" 

vending' 

Vislies eiendommeligste og mest helstøbte Arbeide. Denne 
Gang har han fundet det fuldtonende Udtryk for den dybt- 
søgende Etos og den abstrakte L3Tik, der er hans Karakter- 
mærke som Digter. „ Solvending" er inspireret saavel af Folke- 
visen som af gamle og n)'e Profeters apokalyptiske Billedsprog, 
— en Grublers Verk, tungt af Patos og svulmende af store 
Følelser. Det fortæller om Torgils Hein, som drog ud fra sin 
Hjembygd for at hevne det onde, som var øvet mod hans 
Æt. Han naar sit Maal. Den Mand, som drev hans Far i 
Døden ved sin Haardhjertethed, blir med alle sine et Offer for 
Heins klogt udtænkte Hevnplan. Men Hevneren fanges tilslut i 
sit eget Net. Den Gjengjældelse, han har fuldbyrdet over sine 
Fiender, synes ham ussel og styg, nu hans Vilje har seiret. 
Han græmmer sig over sin Udaad og længes bort fra en Verden, 
hvor alt gaar ham imod, selv naar han har Lykken med sig. Da 
kommer Sylvelin, Fiendens Datter, til ham. Hende vilde han 
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ogsaa fordærve. Ved at gjøre hende ulykkelig vilde han ramme 
Faderen. Men hun kommer med den Kjærlighed, som soner Synd 
og heler Saar. Hendes Godhed og Tro og Tilgivelse frelser ham 
ud af Hadets og Haabløshedens Fængsel. Han ser atter Guds 
Dag fri og lys over sig. 

Med overordentlig Finhed og Ynde er Billedet af denne unge 
Kvinde tegnet. Men det bedste Indtryk, man tager med sig fra 
denne Bog, er Mindet om Retfærdighedens Ridder, som ikke 
kunde tilgive, før han lærte at elske. 

Blandt Vislies senere Arbeider bør nævnes et Bind Digte 
„Heins Kvæde" (1898), der indeholder flere fine og stemnings- 
fulde Poesier, men som Helhed virker noget ufriskt og monotont. 
Hans siste Bog, Fortællingen „Trollringar", udkom til Julen 1903. 
Her er den betydeligste Figur atter en Kvinde af Gerdas og GuU- 
bjørgs Art: stolt, tvesindet, ulykkelig. Den psykologiske Karakteri- 
stik af hende er dog ikke lyktes saa godt som i de tidligere Bøger. 

En Forfatter, der ogsaa væsentlig har dyrket Prosalyriken og 
Mortenson. ^^^"^^^^» cr IvAR MoRTENsoN. Han er født i Lille Elvedalen 24de Juli 
1857. Som ung Student sluttede han sig med Begeistring til Maal- 
strævet og beg}'ndte tidlig at skrive i „Fedraheimen", hvis 
Redaktion han overtog i 1883. Under det gamle Venstrepartis 
jevnt fremadskridende Selvopløsning ledede han dette Blad i 
stadig mere udpræget radikal Retning, indtil det endte som 
„anarkistisk-kommunistisk Organ" (1891). Ogsaa senere har han 
saavel i Tale som Skrift virket for Anarkismens Samfundslære — 
delvis i Fyrst Krapotkins Aand. 

Sit første digteriske Arbeide udgav han i 1890 under Titelen: Paa 
ymse Gjerdom. Songane aat Savalguten. Det er en besynderlig 
ujevn og mangfoldig Bog. Størst Interesse har den som et sjelden 
frimodigt og aabenhjertigt Udtryk for sin Forfatters Personlighed. 
• Forøvrigt turde dens Værd være af rent sproglig Art. Ivar 
MoRTENsoN er som Forfatter først og fremst en stilistisk Experi- 
mentator. Det er Folkesprogets Rigdom paa Ord, Lyd, Melodier, 
som har lokket ham til at forsøge sig i Poetens Kunst. Meget 
betegnende er det saaledes, at han med Forkjærlighed dyrker den 
rene Efterdigtning. Han har paa dette Omraade prøvet de for- 
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skjelligste Stilarter : Stevet — 
som synes at falde ham naturligst 
— , Folkevisen, de gamle Profeters 
tunge Patos og vorc Oldkvads 
mægtige Fyndsprog. Og i alle 
disse" Former har det lyktes ham 
at naa noget eget og eiendomme- 
ligt, stundom noget helt udmærket. 
1 „Paa ymse Gjerdom" er der 
lidet af bcvidst Kunst. Han tager 
Ordene, som de kan falde, og er 
intet mindre end kræsen med den 
rytmiske Udformning af sine Vers. 
Friske og freidige er de erotiske 
Stemninger. Og med muntert 
Livsmod synger han om de en- 
somme, landeveistrygende Vaga- 
bonder og andre frie Svende, 

som trives saa godt under Guds jvar mortenson. 

aabne Himmel: 



Af en egen barok malerisk Virkning er Digtet nTroU" : 

drt >u9ir i FuraB 

piB Mogom, 
dc< fyk i FjrLI oe KuUr. 
Ob Skyflokiu.- «p«- 

«t« Fjordom 
Bom IDiigt, laugi Stuter, 
hyfsfr seg fcu Oddom 



Men her findes ogsaa alvorlig-reflekterede, næsten sentimen- 
tale Vers : 
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Ef; trur ikkjc paa den Læra. 
Hev eg eit HjartesaaTp. 
det minkar ikkje, men monar 
og eet um seg Aar for Aar. 

Det kann vel ty k kj a s aa besne 
og hava fenge Gror. 
— Innunder er Saare ope 
og Verken er like stor. 

Det legs vel over ei Hime, 
men brest, naar du kjem burtpaa. 
Det er liksom Isan' um Hausten, 
dei er ikkje Utånde paa. 

Nei Kniven du fulla maa bruke 
um du vil faa det te gro, 
og stande kald og sjåa paa 
det renn ein Straum utav Blo. 

Den siste Halvdel af Bogen indeholder en Række frie Over- 
sættelser efter Esaias, Prædikeren og Jobs Bog. Man finder i disse 
Stykker det etiske Grundlag for den christne Anarkisme, som Mor- 
TENSON . senere har forkyndt i Foredrag og Avisartikler. I stilistisk 
Henseende er de Udgangspunktet for den lyriske Prosa i Skil- 
dringer og Betragtninger som „ Hildring" og „Nyt Livet" — samt 
for hans næste Bog: Or Duldo. Draumkvæe (1895). 
,Or Duldo". Dette Verk betegner et stort Fremskridt i formende Evne. 
Man moder overalt en original, fantasifuld, ofte en raffineret og 
dekadent anløben Sprogkunst. Men desværre lidet af den mor- 
somme Umiddelbarhed, det freidige, naive Gemyt, som glædede 
En i „Paa ymse Gjerdom". Her findes Stemninger som t. Ex. 
„ Utferd", der gjor et fuldstændig meningsløst og usammenhængende 
Indtryk. Andre, saaledes „ Livsens dryk", virker som en komisk 
vanmægtig Efterligning af Das andere Tanzlied i Also sprach 
Zarathustra. Nietzsches dunkle, lidcnskabelige Mystik er det farligt 
at forgribe sig paa, selv for den Skribent, som hersker suverænt 
over et rigt Kultursprog. For en stilistisk Fribytter som Ivar 
MoRTENsoN, der øser af et udyrket Folkemaals kaotiske Dybder, 
er det den rene Dumdristighed. 

Det, vor Digter har søgt at finde et dybt og sterkt Udtryk 
for i denne Bog, er den religiøse Naturfølelse. Han har villet 
tolke Jordaandens dunkle og mangetydige Tale. Men hverken fra 
Tankens eller Fantasiens Side er det 13'ktes ham at præstere 
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noget helstobt eller betydeligt. „Or Duldo" har Værd udelukkeiide 
som Skriftverk, som stilistisk Experiment. Der er en ny Rytme 
i en Prosa som denne: Dokk æ natta, dokk æ skog, dokk æ 
kvar ei rute. Enn ligg folk aa kviler i morgodraumen go. 

Bare drosa fagre, bjarte gygresola — ho einast ikje sov. 

Aa Jøysen han logar i glitrande glans, aa bjorka stend didrar 
sylvkvit aa bjart kringom Liastaulen . . . 

Men der er ogsaa en dybt personlig, naturfrom Poesi over Stykker 
som ,Dæ blanke auga** og det, som begynder med Ordene „Slitas 
maa dæ'' : Sjåa bjørka skifter hamen kvart eit aar, nytt om 
vaaren, kastar dæ av seg om hausten. Men eg æ som furu aa 
gran, bare røiter some bar, men livelengda maa ein berå dæ som 
ein hev fengje. 

Fuglen flyg i lause lufta, fisken svem i hav, dyr i skogen 
reiker vitt omkring, trea veksa op mot himlen høg. Men eg æ 
som graae faste berge, bare regn aa vind løiser gran for gran 
heile ævelængda . . . 

Først i sit siste Arbeide, „Soguspel"'et Varg i Veum (1901) 
har Ivar Mortenson naaet frem til at skabe et helt gjennemfort 
og eiendommeligt Kunstverk. 1 dette Stykke, i hvilket han rigelig 
og høist sindrig har benyttet saavel vore Oldkvad som alskens 
Stev og Barnerim af Folkepoesien, fremtræder vor Digter som en 
blændende overlegen Sprogets Virtuos. Unægtelig gjør ogsaa hans 
Kunst og Lærdom sig altfor sterkt gjældende; dette Drama er 
meget langt fra at være tilgjængeligt for det store Publikum. Det 
er paa sin Maade ligcsaa ufolkeligt som det meste af den gamle 
Skaldepoesi. Men det bæres heltigjennem af en sterk og egen 
Stemning. Der er et Pust af primitiv norrøn, af urgermansk 
Aand over det. Det minder En nu og da om enkelte af Wagners 
Digtninger, — Stykket er maaske ogsaa i noget Mon inspircret af 
Wagnersk Musik. 

„Varg i Veum" er noget helt nyt og særeget i vor Litteratur. 

Jacob B. Bull (se Bind IL S. 933) har i det forløbnc Tiaar .Ucob 
udfoldet en omfangsrig og mangfoldig Produktivitet. Han slog af- 
gjørende igjenncm med det i 1897 udkomne Verk „Af Norges 
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A^^Norgespi.;jie(jssaga", en Cyklus mandige, varmtfølte, af en høistemt Fædre- 
s*ga" landskjærlighed gjennemaandede Digte. De blev af den begeistrede 
Kritik hilst velkommen som en norsk Fånrik Stål, Og i de bedste 
af disse patriotiske Kvad og Sange er der Glimt af Runebergs 
folkelige Patos, af hans enkle, plastiske Menneskesyn, af hans 
uskrømtede og trohjertede Følelse for Krigens Poesi. Friheds- 
sagaen indledes med det udmærket smukke Digt „Kristiern II farer 
fra Norge" : 

Kong Rristiem rider ad Oslo Bro, 

af Medbør bøict og bicg 

I Kvæld skal han fare fra Land og Bo ; 

de Nordmaend følger ham tause og tro; 

de aldrig sin Konge sveg. 

1 Kummer og Kvide staar Norrigcs Land; 

det hulker i Hjrtte, det stirrer fra Strand, 

der han drager, Kong Kristiern Tyran. 

Kong Kristiern stod paa sin Skude stil 

og saa mod de blaanende Fjeld ; 

fra Skogene strømmcd ham Susning til ; 

af Våndene steg det som Mumien mild : 

» Farvel, vor Konge, Farvel !* 

Det laa der det fagre, det fattige Land; 

det hulked i Hytte, det stirred fra Strand, 

der han reiste. Kong Kristiern Tyraø. 

Det Land, som fra Haralds og Sverres Tid 

til Høvdingetale var vant, 

laa herjet af Herrer, dræbt af Splid ; 

paa Hundrede Aar kom ei Konger did 

og leved sit Folk iblandt. 

Saa kom han, den jcmbaarde, hadede Mand, 

med Frygt i sit Følge, med Blod og med Brand ; 

saa kom han, Kong Kristiern Tyran. 

Og høit over Lande med ham der steg 

en isnende Raedscls Ro. 

De Hoge, som fordum mod Folket skrcg, 

de holdt sig i Huse ; de skalv ; de teg 

under Ørnens vaeldige Klo. 

Og Ro fik hver Hytte, og Ret fik hver Mand; 

der var dog en Konge i Norriges Land, 

da han sad her. Kong Kristiern Tyran. 

Blandt de øvrige Digte i Samlingen bør fremhæves de dra- 
matisk livfulde Vers om Kjeld Stub, det dystert høitidelige „Grif- 
fenfeldt paa Munkholmen", den muntre Sang om Gamle Koss og 
endelig den malende Skildring af Sammenstødet mellem Hans Kol- 
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bjørnsen og Karl den tolvte — ret et Krigsbillede, tegnet med 
ridderlig Bravour og Patos. 

Efter dette Verk fulgte en Række historiske Romaner, ud- 
givne under FællestiCelen : Mørke Aarhuodreder. I. nBondeoprøret", 
II. „Dyveke i Norge", III. „Dyveke i Danmark" (1900 — -02). De 
to sist udkomnc Bind a£ Serien beder: „Fra Fru Ingers Tid" 
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(1902) og nJomfrueme paa Østraat" (1903). Det er romantisk- 
patetiske Skildringer og Stemninger, udformede i et høispændt 
lyrisk Sprog; — en Fribedssage paa Prosa, foredraget med en 
festlig svulmende, værdig og ordrig Veltalenhed. Diklionen i denne 
Prosa er ikke synderlig forskjellig fra den tungt pompøse og mo- 
notone i hans Vers. Og Grundsynet paa Mennesker og Begiven- 
heder er del samme. Her findes akkurat saa megen Psykologi som 
i de Ingemannske Romaner. Vor Digters Skildringer fra det norske 
Folks morke Aarhundreder er udført i samme Aand som hin drøm- 
mende Romantikers naivt sværmeriske Billeder fra Danmarks Middel- 
alder. Tankegangen er den folkelig- poetiske, som fylder 
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Historien med glaasfulde Helteskikkelser i Panser og Plade, 
med store Handlingers Pust, med dybe og dæmoniske Karakterer. 
Forud for de vanlige historiske Romaner har de dog en mere om- 
hyggelig og virkelighedskjær Tegning af Naturen og Folket i dets 
daglige Færd. Ikkedestomindre vil vistnok den enstonig retoriske 
Iklædning, som Digteren har givet sine Skildringer, hindre dem 
i at blive egentlige Folkebøger. 
'bukdei^'' Ulige større Værd end Romanerne har Bulls Fortæl- 

linger fra Østerdalen. De foreligger i forskjellige Samlinger: 
„ Skisser", „Fra Skog og Fjeld", „Mellem Fjeldene", „Folk fra 
Dalen" (1892 — 97), — for Tiden kommer de i Forening med 
nogle nye i en Udgave paa 2 Bind under Titelen „ Folkelivsbil- 
leder". Disse mindre Arbeider rummer det bedste og mest hel- 
støbte af vor Digters Produktion. Intet af, hvad han ellers har 
skrevet, giver et saa tilforladeligt og sympatisk Indtryk af hans 
Menneskevæsen. Man føler hele hans sterke, begeistrede, varm- 
blodige Personlighed gjennem hvert Ord, hvert Billede. Bulls 
Prosa er i disse Skildringer og Berettelser fra de østerdalske Skog- 
bygder saa norsk, saa hjemlig og ægte, at han kan nævnes sammen 
med den uforlignelige Sprogets Mester: P. Chr. Asbjørnsen. Vi 
lærer at holde af dette Bondefolk, som vi stifter Bekjendtskab med 
gjennem en hel Vrimmel af Typer, — denne Race med det dulgte, 
bundne, stilfærdige, men under Overfladen voldsomme og lidenskabe- 
lige Følelsesliv. Og hvilken fin, sikker Kunst, hvilken plastisk 
Anskuelighed i Naturmaleriet: „Det var Jonsoknat. Som et halvklart 
Slør hang Natteluften over Aaserne ; langs Elvebredder og hen over 
Jorder hvidned det paa blommende Hæg; en og anden forsinket 
Humle summed betagen omkring i det ydre Blomstermylder; dybere 
indefra, hvor Fugtigheden efter Vaarflommen endnu stod igjen i 
Sænkningerne og mellem Tuverne paa de flade Jorder, kom den 
sunde, bitre Lugt af Silje, som stod med brungrønne, silkemyge Blade 
og sølvgraa Gaasevinger udover de lyse Grene. 

Og over Engene hen groed det unge, kjølige Græs, mæt og 
mygt, saa det sinked Foden, naar en gik. Fisk vaked fra Elven, 
paa hvis svale, klarnende Strøm store Fly drev sparsomt i Nat- 
stilheden ; Akerriksens skarpe Snærp kom og taug fjernt og nær ; 
men fra Granskogen hidover kom Maaltrostens Sang høi og vak 



Jacob B. Bull. 8i 

som en Livets Tone i Sommernatten." Eller i dette Hostbillede: 
„Der er solklar Høst over Dalen, Morgenkjølighed i Luften, Rimfrost 
over Jorder og gulnende Enge; Rognens Blade er forlængst faldne; 
Birken staar bar med Glitter over de brunviolette Kviste; et og 
andet Aspeblad bæver langsomt, stivfrossent under den svage 
Morgenvind; Solglansen smelter det tynde Lag af Rim, som ligger 
paa de isgraa Gjærder; det damper af Elven, som gaar Veien 
forbi i sval, sortnende Strøm med dyb Kulp og baarende Hvirvel, 
taus for Fiskespræt, fuld af rogntung Sik, som søger op at tide 
nu i den sene Høst." 

Og endelig i denne Skildring af en Vinterdag: „Det er tindrende 
Vinterdag i Østerdalsskogerne. Nattens Nysne ligger tynd og ryr 
over Skogsødet med gulhvid mæt Glans, der Solskinnet falder, og" 
Vinternattens blaakolde, stjemetindrende Æventyrtone i alle Skygger. 
Slagspor efter Hare korser mellem Gransnarene; vevre Striber 
efter Mus, som har rendt, tegner sig over Snefonnerne, blir borte 
som et rundt Hul ved en Tuve, dukker op paa den anden Side 
ved en Furulægg og gaar videre. Træernes tunge, festlige Kroner 
fylder Skogen med sin hvide, lune Stilhed. Af og til fornemmer 
En de fjerne Titt af en Meise, som smutter ud og ind oppe i en 
kvistrig Gran; en Lavskrik kommer paa lydløs Flugt, slaar ind i 
nærmeste Træ med sit hæse, skræmte Skrig og tier. Lidt Sne 
drysser ned. En Gren vugger, saa er det atter Taushed" . . . 

Her findes henrivende, mildt humoristiske Livsskildringer som 
„En Husmandssjæl", „Kirsti paa Topp", „Vcchl-Jens" og „Gammel- 
Jakob" ; mørke Skjæbnebilleder som „ Oline Kroken", „Finstu- 
brødrene", „Kaffibrændkari" ; Beretninger om alskens ensomme og 
forfeilede Existenser som „Fløtar-Lars", „Sjuluspær", „Gammel- 
Haugen" og „Sveltlars" ; den tragiske, lidenskabsfyldte Kjærligheds- 
historie „Rop i Skogen" — et Maupassantsk Motiv ; smaa Romaner 
som „Lykkje-Knut" og „Per Volden". Dette siste Stykke er ellers 
ikke lyktes helt. Det er Fortællingen om en brav og stilfærdig 
Bondegut, som i Fortvilelse over sin Mors djævelske Ondskab 
dræber hende med Gift. Dens Begyndelse er udmærket. Vi faar 
det mest levende Indtryk af, hvordan den stakkars Per mishandles 
af det fæle Fruentimmer, vi ser, hvordan hun paa den 
raaeste Maade tilsøler og slaar ned alle hans erotiske Forhaab- 

6 — 111. norsk Litteraturhistorie III. 



82 Siste Tidsrum 1890—1904. 

ninger ... ja bent frem tvinger ham ud i Forbrydelsen. Og med 
overbevisende Sikkerhed er det eftervist, hvorledes den forfærde- 
lige Tanke faar Magt over ham. Men den videre Udvikling, Skil- 
dringen af hans Ophold i Fængslet og den endelige Tilstaaelse er 
ikke fyldestgj ørende. Den valgte Form har været for knap. Her 
var Stof til en hel Roman. 

Bulls siste Folkelivsbillede er den smukke Fortælling „Fonnaas- 
folket^, som udkom i 1902. 

Kristofcr Af de to Digtere, som i lange Tider var de eneste til at holde 

Theodor ^Versekunstens Traditioner ilive i vor Litteratur: Kristofer Randers 
***"' og Theodor Caspari, har alene den siste udfoldet nogen større 
Produktivitet i de senere Aar. Fra Randers's Haand foreligger 
der kun etpar Hefter Fest- og Selskabssange (se iøvrigt dette Verks 
andet Bind, S. 915). Caspari udgav i 1897 „Norsk Høifjeld", et 
stateligt Bind Skildringer og -Stemninger i Vers og Prosa. De 
Digte, som findes her, hører til de bedste, han har skrevet. Pro- 
saen derimod er ganske uinteressant. Den bærer Mærker af Pole- 
mikeren Caspari fra „Sonetterne" og „ Tidsbilleder". Man vil er- 
indre, at denne Forfatter debuterede som Satiriker, at han i de 
berømmelige Ottiaar øvede en hidsig, om ikke synderlig dybtgaaende 
Opposition mod, hvad.dengang kaldtes ^moderne Ideer". Medde 
i 1 89 1 udkomne „ Digte af Per Gynt" forlader han Satiren og gaar 
over til den Lyrik, han siden ufortrødent har dyrket: den stemnings- 
søgende, naturskildrende og naturforherligende Poesi. Han viser sig 
i nævnte Samling i Besiddelse af en udviklet Formevne, en smidig 
og indsmigrende Rytmik, — men midt inde i et følsomt Vers eller 
en klingende Melodi kan der dukke op et tilstøvet litterært Frem- 
medord, en gammel, afbleget mytologisk Talefigur, som egentlig 
hører hjemme i hans første, ofte svært ^polyglotte" Digte. I „Norsk 
Høifjelds" lyriske Del findes ingen saadanne sproglige Tilbagefald. 
.Norsk Denne smukke Bog, der i det ydre fremtræder som et Pragt- 

* ^* * verk med ypperlige Illustrationer af Kittelsen, Holmboe, Uchermann 
o. fl., er tilegnet Welhavens Minde. Og med Rette. Thi det er Lyrik 
af den Welhavenske Type: behersket, gjennemreflekteret, vemodig 
— hvor den er bedst. Her findes inderlige, helt hengivne Poesier 
som „Blaaveis" og „To Søstre". Derimod er et Digt som f. Ex. 
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„Nu klær Vaaren sig paa" ikke lyktes, fordi Caspari mangler den 
rette kunstneriske Naivitet. Men som Samlingens ypperste Vers 
nævner jeg den rene, fuldtonende Akkord:. „Jeg elsker dig* og 
de høstlig tungsindige Strofer: „Vinterdrømme* og „Skogens 
Kirkegaard". 

Jeg^ spurgte Gran og Furu og Alt, i Skogen var, 
jeg ledte i Heien, den øde. 

Vei tusind Tunger talte, men ingen gav mig Svar: 
Hvor Sk<^;en, den gjemmer sine Døde. 

Hvor Liens glade Sanger med Livet tar Farvel, 
hvor Vildduen deiger sin Kvide* 
Jeg spurgte Birk og Bregner; de vidste det vel; 
men ingen, slet ingen vilde si det. 

Og alle Markens Blomster trohjertig paa mig saa, 
men kunde sig ikke besinde. 
Saa rystcd de paa Hodet og raadde mig at gaa 
og spørge de vidtbereiste Vinde. 

Saa gik jeg da til Vinden. Den suste og den sang 
og svarte mig hastig fra Heien: 
„Og vil du bare lytte til Blaaklokkens Klang, 
den sætter dig visselig paa Veien.* 

Men da jeg lagde Øret til Tuens lave Jord 
og lyttcd ved Solefaldstide, 

da bares der imod mig en Klokkeklang saa stor, 
og da fik jeg Sandheden at vide. 

Da kimcd det i Lien, da kimed det i Lund 

og kimed i Heien den øde, 

ja, hvor jeg satte Foden paa Skogens frie Grund, 

der vandrcd og vandred jeg blandt Dede. 

Saa ved jeg da, at Døden har allesteds sin Gang, 
saa vide som Skogene bruse, 
at allesteds, hvor Livet slaar jublende sin Sang, 
der lar den sin Aftenklokke suse. 

Og altid, naar jeg hører de klare Klokker gaa 
saa sagte ved Solefaldsstunde, 
da gribes jeg af Vemod, da mindes jeg de Smaa, 
som lider og vaander sig i Lunde. 

Casparis siste større Arbeide er Digtsamlingen „ Vintereventyr*, 
som — fantasifuldt illustreret af Kittelsen — udkom i 1901. Den 
byder paa en Mangfoldighed af muntre Melodier og lystige Skiløber- 
viser, hvori Digteren synger om Skogens Sus i hvide Nætter, om 
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Vinterdagens tindrende Pragt og alle Sneverdenens fantastisk under- 
fulde Herligheder. Men ogsaa her bærer de reflekteret alvorlige 
Stemninger Prisen. Jeg nævner saaledes dette Digt om Stilheden : 

Og nu er det tyst om Tjernet; • 

nu dremmer det tKtte Snar. 
En tindrende Stjerne blinker 
igjennem det hvide Bar. 

En flagrende Fugl, en liden en, 

har slaat sig ned under Graneg^en 

og sover med sænkct Hode. 

Den sover saa sodt i Is og Sne : 
En tindrende Stjemeklode 
er Lampen, den drømmer ved. 

Og Versene om Skogens Vinterhave: 

Den eier ingen Roser 
og ingen Blomster blaa; 
men frossen Mose smiler, 
og visne Bregner hviler 
paa Tuens stive Stråa. 

Eu Kongle, tung og iset, 

som Stormen fra ifjor, 

lidt Lyng langs KlippevKggen, 

og under Granelaeggen 

et Skjær af frossen Jord. 

Saa arm, saa arm en Have, 
og dog saa lys og skjær ! — 



Per Sivie. En Lyriker som Per Sivle^) (se andet Bind S. 919) er 

den mest direkte Modsaatning til Theodor Caspari. Hos ham 
er den kunstneriske Evne forst og fremst Natur, Umiddelbarhed, 
ægte og oprindelig Naivitet. Hvad han har ydet af Reflektions- 
poesi, har ikke stort Værd. Heldigere har han været, hvor han 
har sogt Udtryk for Harme og Vrede. Da faar hans Vers noget 
af den robuste Fyndighcd og Kraft, som kjendetegner det folkelige 
Humor. Men hans dybeste Eiendommelighed er Evnen til Hengivelse 
i Øieblikkets Stemning. Digtet „Vaar-v6n" i Samlingen „Bersøglis 
og andre Viser" (1895) ^^ ^^ straalende Exempel paa Sivles frodige 
Fantasisyn, paa hans Magt i det frit strømmende lyriske Udbrud. 



*) Medens dette Hefte er under Trykning, indlober Efterretningen om Sivles pludselige Dod 
i Christiania den 6te September. 
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Han har selv aldrig, hverken for eller senere, skrevet noget bedre. 
Og det har ikke mange jevnbyrdige Sidestj^kker i vor nyere lyriske 
Diglning: 

D«t var ikvcll, mcdan Tankame sveiv 

— *o vida ikring dci Fu glåme icr — 
at ute i Skogrn cf; |C}ckk o^ dreiv. 

Det var no so fa|:ert og: fint eit Vér 
Himlen han kvelvde seg klaar og rein, 
og Vaaren lo^ ifraa k\*ardan Grein : 
,Du Per, du Per, 

— aa hei! aa hop! — og er du no der! 
Og kjenner du inkje i kvell, ikvell, 

at Livet, det er no det Ukaste lell?' 

Og alle dei Blomar og grone Stråa, 
eg saag, kvarbclst eg so gjekk og fi^r, 
dei rudde seg Rom so hugheilt, dei smaa. 
imillom det Lauvet, som datt ifjor; 
dei keik, og dei nikkad. — Eg tykkte, eg, 
det var, som vilde dei segja til meg: 
.Du Per, du Per, 

— titt. titt! titt, titt! — og er du no der! 
Og kjenner du ikkje ikvell, ikvell, 

at Livet, det er no det Ukaste lell ?" 

Og Vinden, han vi f tad so endr og Gong, 
alt medan Soli i Vester seig. 
Og Gauken, han gol, og Sysvorti song, 
og Lerka, ho trallad, imedan ho steig. 
Og som eg daa gjekk der og ruslad so smaat, 
cg tykkte, eg skynad deim alle so godt: 
^Du Per, du Per, 

— ku ku ! kvivitt ! liUeti ! — er du der ! 
Og kjenner du inkje ikvell, ikvell, 

at Livet, det er no det Ukaste lell ?" 

— So and ad eg ut av min Barm so saar 

den Dauda-Dumba i djupe Drag. 

Eg drakk av den Lu f ti so frisk og klaar, 

og klinkad med Livet, som liver idag. 

Eg nikkad til Lauv og til Gras og til Blom, 

eg trallad aat Fuglo, so Lunden gav Ljom : 

øHan Per, han Per, 

aa — hei! Hurra! tralala! — han er her! 

Og det kan han kjenna ikvell, ikvell, 
at Livet, det er no det Ukaste lell !* 

Bersøglisviserne er Sivles friskeste og rigeste Digtsamling. 
Her findes fine og inderlige Poesier som „Løv" og „ Haust", pragt- 
fuldt svulmende Sange som „Heis os et rodt, et flammende Flag!" 
og »Vi vil os et Land I", — varme og dybe Strofer som „Ljos" 
og „Solkverv". De to følgende Samlinger „Skaldemaal" (1896) 
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og jjOlavs-Kvæde** (1901) er holdt indenfor en snevrere Ramme. 
De fleste af disse Poemer er af den patriotisk-historiske Art — ofte 
med et sterkt agitatorisk Tilsnit, Blandt de bedste maa nævnes 
Indledningsversene „Soga", det storslagne „Utferds-Draapa", det 
fantasifulde „Troll". Men dybest personlig virker de Digte, hvor 
hans Naturglæde og hans varme Følelse for|Børn'og Dyr faar folde 
sig frit ud, saaledes som i ^Paa Solsida'', ^Lerka**, „01av og Erla Uti". 
Per SivLES første betydelige Arbeide var den lille Samling 
^Sogor", han udgav i 1887. Disse Fortællin^er om en Guts 
mangehaande Oplevelser — i Sorg og Glæde, om hans Venner 
blandt Dyr og Mennesker, hans daglige Færd og Ufærd hører til 
det allerbedste, vor Litteratur eier paa Bameskildringens Omraade. 
Men SrvLE har siden kun undtagelsesvis dyrket denne Genre, 
Etpar Skizzer i den lille Bog *„Folk og Fæ" (1898) er det hele. 
Paa dette Felt har han imidlertid faat en talentfuld Efterfølger i 
den noget yngre Rasmus Løland. Som Skribent staar denne For- 
fatter vel ikke paa Høide med Sivle, — hans Sprog har ikke det 
kraftige Dialektpræg, dog er det ellers friskt og klangfuldt. Men 
han er — i sine bedste Ting — en ypperlig, lunefuld Fortæller og 
har udfoldet en stor Produktivitet, 

Rasmus Rasmus Løland er født den 21de Mai 1861 ved Hylsf jorden 

Løland. "^ "^ 

i Ryfylke. Hans Ungdom gik hen med tungt Slid for Brødet. 
Det svære Udearbeide — det var mest Tømmerhugst — gjorde 
ham omsider næsten helseløs. En smertefuld Hjertelidelse i For- 
ening med Tungsind og Grubel tvang ham til at finde sig lettere 
Sysselsættelse, som Haandverker o. 1. I denne Tid begyndte han at 
forsøge sig som Skribent. Allerede paa Amtsskolen var han gjennem 
Garborg's „Fedraheimen" vakt til Forstaaelse af Landsmaalets Be- 
tydning, — og det var paa dette nye Sprog han nu prøvede sine 
Kræfter. En liden Fortælling „Hans og Margrete", som han offentlig- 
gjorde i „Lauvduskar" for 1886, skaffede ham Anerkjendelse fra 
kyndigt Hold. Hans første Bog „ Folkeliv", en Samling mindre Styk- 
ker, udkom i 1891. Aaret efter fulgte de tre smaa Bind: ^Skuld", 
„Paa Sjølvstyr" og „Ungar". I dem fremtræder Løland som den 
fuldt modne Fortæller og Menneskeskildrer. 

En liden Beretning som „Skuld" er i al sin Fordringsløshed 
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belt udmsrket. Den giver et Billede af en udfattig vestlandsk 
Husmandsfamilies mangehaande Sindsbevægelser, medens de faar 
Besøg af en Kreditor, i hvis almægtige Haand hele deres jordiske 
Velfærd ligger. Et trist Motiv, men behandlet med et rigt og be- 
friende Lune, der slaar os imode som et godt SmiL I Tonen er 
der en stille dulgt Ironi, som minder om Arne Garborg. Formen 
er knap, sikker prægnant; betegner forsaavidt et Holdepunkt, som 
Løland i sin senere Produktion kun sjelden er naaet op til. 

I ^Ungar", ,Paa Sjølv- 
styr" og den i 1894 ud- 
komrte „Kor vart det av 
Jola?" har han givet os en 
Række ypperlige Barnefor- 
tællinger. Ingen opfunden 
Skildring kan være enklere, 
mere dagligdags og ukunstlet 
end disse Berettelser om, 
hvad der foregaar i Barne- 
sjælens rige, ukjendte Dyb- 
der. All er holdt nær ind 
til den strengeste Virk el ig- 
hed. Men ogsaa gjennem- 
aandet af en skjær og tendre 
Poesi. Løland kan skrive 
en spændende Roman om 
saa lidct mærkværdige Hæn- 
delser, som at lille Erik for- 
følges af en Gris, eller at 

vesle Nils har gaat sig vild rasmus Løland. 

i Skogen, og han kan med ubevidst Skarpblik og en næsten religiøs 
Sans for Nuancen og de smaa Overgange give et psykologisk Detalj- 
maleri af, hvad en slig liden Fyr gjenncmgaar af oprivende Sinds- 
rørelser, naar han har gjort noget galt: Skam, Anger, Trods, 
Skadclyst og Skadefryd • • . , saa vi maa tænke paa enkelte 
Russeres fantasifulde og inderlige Studier over det ubevidstc og 
forsvindende smaa i Sjælelivet. 

Sin første slørre FortaelHng „Skaltcgravaren" udgav LøLA.nd 



88 Siste Tidsrum 1890—1904. 

i 1893. Den hører ikke til hans betydeligere Bøger. Det synes, 
som om denne Forfatter mister sine bedste Eiendommeligheder, 
naar han indlader sig paa en mere vidtløftig Komposition. Han 
blir da let plat og kjedelig. Manglerne ved hans Kunstform 
træder tydelig frem. En slem Feil ved hans Stil er det, at han 
— som de fleste Landsmaalsforf åttere — bruger for mange 
Omsvøb, for mange og for almindelige Ord. Hans Prosa mangler 
Nerve, savner Prikken over i'et. 

Som et af de bedste blandt Løland's senere Arbeider maa 
nævnes „Emne", en Samling mindre Skildringer, der udkom i 1896. 
Det er mest de skibbrudne Existensers triste Saga, som her fortælles. 
Ufuldbaarne Kunstnerevner, som visner bort oppe i en Fjelddals 
Ensformighed. Naturbørn med ømme Ner\xr og fine, modtagclige 
Sind, som bærer Skjønhcdsdromme og underlige Længsler i Hjertet, 
men blir gaaende om som hjemløse, foragtede Halvtomsinger blandt 
sine egne. Hvem ved, hvad de kunde drevet det til, den syge 
Felespilleren eller den stakkars mislykkede Digter, om de havde 
faat et lidet Glimt af Forstaaelse ind over sin armodslige Tilværelse. 
Nu har deres frugteslose Stræv for at bringe noget ud af sine 
Anlæg kastet dem ned i Mismod og Haabløshed . . „liksom 
Graset veks ut i kvite, blodlause Tæger og Broddar i Staden for 
til Stråa og Blom, naar det er stengt burte f raa Soli." Men der 
er ingen Bitterhed i Skildringen. Disse Udstødte og Overflødige 
bøier sig under Nødvendighedens Lov. 

Det er dog ikke bare Billeder fra Tilværelsens Skyggeside i 
denne Bog. I „Mansemne" giver han nogle fornøielige Interiører 
fra nygifte Hjem, hvor den yngste Generation raader med uind- 
skrænket Magt og Myndighed. Og i den samtidig udkomne Skil- 
dring „Nerveslitcn" driver han Løier med etpar indbildtc Syge. 

Af Løland's Bøger fra de senere Aar bør nævnes: „Hug- 
tekne" (1897), ^Jordvend" (1898), „Hcime og ute" (1901) samt 
de to Bind nye Barnefortællinger : „Smaagutar" og „Det store 
Nashorne". 

Hans siste større Arbeide „ Aasmund Aarak", som udkom i 
1902, minder noget om de mørke Skildringer i „Emne". Det er 
en Sygehistorie, en langt udspunden Fortælling om et trist, for- 
feilet Liv. Størst Værd har den ved sin enkle, hoitidelig-monotone 
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Stil og de smukke Naturskildringer. Straks i Begyndelsen er der 
et Billede af en Solnedgang; deri er Bogens Tone anslaat, og vi 
faar som et Løfte om et interessant Sjælemaleri: „ Langt ute 
der fjorden skar inn stod soli tett ned mot dei laage fjelli, ho var 
so stor og raud, og skyeme ikring var som eid og glod og regn- 
boge i kantarne. Yver alle fjelli paa kor sida aat fjorden laag 
det eit underlegt raudblenk av solskin, og like eins burtetter alle 
furutopparne kring aasen. Og her og der lyste det endaa meir 
upp i ei bjørk eller osp som stod der med gult lauv. Uppetter 
bakkarna og urderne under fjelli, og heilt upp mot himmelsyni 
ovanfor fjellstupi, var det mest berre haustgul lauvskog, og tréi 
vart alle stader liksom so luvande og store, naar dei gulna og 
soli skein soleis paa dei; jamvel smaabjørkerne i skaarerne upp- 
etter fjellveggjeme stod der som dei vøre gilde store tre 

Var det soleis det hadde vore aust i dei underlege landi der det 
hadde hendt alt det dei las um i bibelsoga? Han hadde alltid 
tenkt sig mest det, berre at der var varmare sol. Furorne var 
sedertréi paa Libanonfjelli, og dei gule bjørkerne maatte vera 
palmetréi ; og dei raudgule osperne oljetrci . . . Aa nei der maatte 
ha vore endda mykje underlegare. Og der gjekk folke ikring og 
var hyrdingar i skogarne, og der hadde Vaarherre sjølv gjenge 
millom dei, og der ein stad hadde Paradise sjølv vore" . . . 

Men Bogen holder ikke det Løfte, som denne Skildring giver. 



i 




II. 



iden Alexander JCiELLAND i Slutten af Sy ttiaarene pludselig frem- Knut 
traadte med sine vittige, elegant skrevne Novelletter, havde der **"^»"»*- 
ikke i norsk Litteratur vist sig et. saa opsigtsvækkende nyt 
Talent som den navnløse Forfatter, der i det danske Tidsskrift 
iVy/or^/s Oktoberhefte for 1888 offentliggjorde det besynderlige No- 
velle-Fragment „Sult". Den Stil, som her mødte En, var saa for- 
underlig fremmedartet, stak saa overraskende af mod den herskende 
kunstneriske Fremstillingsmaade. Den eiede i rigt Maal den brutalt 
paagaaende Virkelighedssans, som er Naturalismens bedste Egenskab, 
men det meste af det Stof, som den naturalistiske Skildrer med stolt 
og glad Samvittighedsfuldhed dynger op og breder ud i sine Bøger, 
lod denne Skribent ligge. Paa disse Blade tevede hver Sætning, 
hvert Ord. Med trodsig Ringeagt for den sunde Menneske- 
forstands Logik og den herskende Kunstlæres overtroiske Re- 
spekt for alverdens lumpne og ubetydelige Tilfældigheder, 
havde han vraget alt, som ikke besad Stemningsværdi. 
Fra Begyndelsen til Enden var her komponeret og stiliseret, 
til hvert Ord lyste af Digterens egen Sorg og Fryd, og Stykket 
stod der som et gyldent Net, i hvis glitrende Masker det for- 
tellende og fantaserende „Jeg" var indfanget. Denne Stil syntes 
uendelig smidig og udtryksfuld, — en helt gjennemført lyrisk Prosa 
med f rit slyngede, tvangløse Rytmer, med melodisk moduleret Stig- 
ning og Fald. 



ga Sisle Tidsrum 1890—1904. 

Paa de unge modtagelige Sind virked denae fine stemnings- 
mættede Prosa befriende og befrugtende. Der stod op af den en 
sterk, berusende Aande af et eget Sind, en suveræn, skranke- 
brj'dende, grænseflyltende Personlighed. I al Stilhed, uden ét 
direkte tydeligt Ord, uden 
et eneste Skridt hinsides den 
usjTilige Tryll ek reds om 
Digterens Land, gjorde her 
en ny Livsbetragtning sig 
gjældende. Hos denne For- 
fatter brændte bag Lidelsen 
ved Virkeligheden den Op- 
rørsfolclse, som altid er den 
drivende Kraft i de Unges 
Sind, og over hans dæm- 
pedc, rj'kvis opblussende og 
heftige Tale laa den Stem- 
ning af Hjemve mod et 
ukjendt mystisk Fædreland, 
— som maaskc blot er Op- 
rorsfolelsen i en anden Form, 
— Udpaa Vaaren 1890 
kom nSult" som Bog. Frag- 
mentet fra „Ny Jord" var 
sat ind mellcm tre nye store 
Kapitler, og det udgjorde et 
stateligt Romanbind paa 333 
i fV Vi Sider, Del modtoges af Kri- 

tiken med næsten enstemmig 
Anerkjendelse. De yngste, 
uforbcholdncste Læsere sagde, at siden „NLels Lyhne" havde ingen 
Bog gjort et saa voldsomt Indtryk paa dem. De hcnreves af dens 
hektisk blussende, urolige, snart dvælende og stilfærdige, snart op- 
revne og jagende Skildringer, Det var en ny, romantisk udskeiendt 
og vilkaarlig Fantasi i dens Ord og Billeder. Der steg et hemmelig- 
hcdsfuldl besnærende Tungsind op af dens kjolige, hustklare Poesi 
Og saa var det jo Bogen om den unge Digter i disse siste 



Knut Hamsun. no 

Dage, . . . den gamle Historie om den begyndende Skribents Lidelses- 
gang gjennem alle Armodens Ydmygelser og den hele Skala af 
Følelser, lige fra faldefærdig Undseelse og Beskedenhed til vild 
Stormandsgalskab. 

Som en besynderlig uforstaat og uforstaaelig fremmed Fugl 
streifer han om blandt Byens Menneskemylder. I ham fødes de 
fjerne blændende Skjønhedssyner, for ham toner og lyser Tingene 
med de sælsomme, ubeskrevne Lyd og Farver, som de for- 
nemmes af hine lykkelig forrykte Visionære . . . Kunstnerne, Dag- 
drømmerne af Guds Naade. Men at han er alt dette, derom ved 
ingen noget. Han er en Udstodt af Menneskenes Samfund, en 
Paria i sin usle Dragt og ved sit afstikkende umandige Væsen. 

Naar han vaagner om Morgenen, slaaes han straks ned af hele 
den haabløse Elendighed, som omgiver ham paa alle Kanter. Hans 
ynkelig fattige, afribbede. Kot uden Ovn og uden Laas for Døren, 
hvor Gulvet giver sig for hvert Skridt, og Vinden piber ind af 
tusen Sprækker, minder ham mest om en ormstukken Ligkiste. De 
faa Ting, han engang eiede, er gaat til Pantelaaneren. Hver Dag 
i lange Tider har han drevet rundt og meldt sig til alle mulige 
ledige Bestillinger, men blot mødt Afslag, halve Løfter, rene Nei . . . 

Saadan er hans borgerlige Milieu. 

Og derude — under den blaa Himmel . . . 

„Høsten er kommet og har allerede begyndt at lægge alting 
i Dvale, Fluer og Smaadyr har faact det første Knæk, oppe i 
Træerne og nede paa Marken hores Lyden af det stridende Liv, 
puslende, susende uroligt, arbeidende for ikke at foregaa. Alle 
Kr3'bverdenens nedtrampede Tilværelser rører sig endnu engang, 
stikker sine gule Hoveder op af Mosen, løfter sine Ben, føler sig 
frem med lange Traade og synker saa pludselig sammen, vælter 
om og vender Bugen iveiret. Hver Vækst har faaet sit Særpræg, 
et fint henaandende Pust af den første Ku4de ; Straaene stritter blege 
op mod Solen, og det affaldne Løv hvislcr henad Jorden med en 
Lyd som af vandrende Silkeorme. Det er Hostens Tid, midt i 
Forgjængelscns Karneval ; Roserne har faaet Betændelse i Rødmen, 
et hektisk, vidundcrligt Skjær over den blodrøde Farve". . . 

Han føler sig selv som det faldefærdigste Kr}'b i denne 
døende Verden. 
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Sultens „ glade Vanvid" i de klare Høstdage viger for den 
sorte Haabløshed under Vinterhimlens onde, graa-vaade Mørke. 
Fortvilet sidder han Dagen lang paa sit Værelse nede i det usle 
Logihus i Vaterland eller streifer om i Gademe og piner sin 
Hjerne for at finde hine sjeldne kostelige Ord og Billeder, der 
alene kan udtrykke, hvad hans Sanser har fornemmet og Sjælen 
skuet . . ., og som i gunstigste Fald lader sig sammensveise til 
en Føljeton paa nogle Kroner. — Overalt forfølger Sulten ham, 
og Feberen jager gjennem Blodet. Han blir ulykkelig, uudholdelig 
ømtaalig. Hans Nerver er rent forstyrrede. Han maa sidde og 
skrive med Kluder om Hændeme, mens der flammer for hans 
Øine „et vanvittigt Baal af Straaler, en antændt Himmel og Jord, 
Mennesker og Dyr af Ild, Bjerge af Ild, Djævle af Ild, en Afgrund, 
en Ørken, en Alverden i Brand, en rygende yderste Dag". . . 

Sulten gjør ham tilslut rent forrykt. Han forhærder sig i 
sit Hjerte mod al Skamfølelse, stjæler fem Kroner, bespotter og 
bespytter Gud med de skrækkeligste Ord, hans fanatiske Hjerne 
kan finde op, udtænker sig de værste Synder og Forbrydelser at 
begaa, farer som en løssluppen Sindssyg gjennem Byen, udpønsker 
og iverksætter de underligste Streger mod hvemsomhelst, oplever 
umulige Eventyr . . . Indtil han endelig en Dag paa en af sine 
Togter tumler ombord i et 'Skib, forhyrer sig og reiser sin Vei, 
mens „ Vinduerne lyste saa blankt fra alle Hjem" i Byen, hvor 
han havde udstaat alle Nødens og Angstens og Forladthedens 
Kvaler. 
^ Det var en i nordisk Litteratur ny Form for Menneske- 
skildring, som denne Bog gav os. Intet gjennem forskjellige 
Udviklings faser udfoldet Livsløb med Forhistorie og kunstmæssig 
komponeret Slutning. Her var en Figur grebet ligesom i 
Flugten og holdt fast til Beskuelse og Ransagning, indtil vi 
var færdige med den. Man maatte kalde denne Skildring 
psykologisk, forsaavidt den helt var anlagt paa Fremstillingen af 
indre Oplevelser, af Sindstilstande og Stemninger; men det var 
unægtelig et yderst flygtigt, et lyrisk og vilkaarligt Sjælemaleri. 
Denne Psykolog er altfor ofte en lystig og underholdende Causeur, 
som morer os og sig selv med de mærkeligste og skøieragtigste 
Paafund. Der er en tydelig Dobbelthed i hans Livsbetragtning. 
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Han svinger uafladelig mellem Dostojefskij og — Mark Twain. Med 
den store Russer har han tilfælles den Hdenskabelige Interesse for 
alt det enkelte, det forsvindende smaa og ubevidste i Sjælelivet. 
Af ham har Hamsun lært Kunsten at skildre den skjælvende sensible 
og sensitive Mennesketype: dette Væsen, som er viljeløst vold- 
given hvert nyt Indtryk, hver skiftende Stemning. Men han eier 
ikke et Glimt af den religiøse Ærefrygt for og Hengivelse til alt 
menneskeligt, som er Kjernen i Dostojefskijs Digtning. Han er 
som Psykolog aldrig naaet op mod de af ham foragtede ældre 
Skribenter. Som Artist og Lyriker har Hamsun ydet det ypperste. 
Men han skylder os endnu den Dag idag den sjælelige Livs- 
skildring, som han i sin Tid bebudede som sin Indsats i Litteraturen. 
Den Forfatter, som paa denne opsigtsvækkende Maade var 
traadt frem som en ny Tids Pioner i vor Bogverden, havde allerede 
et høist mangfoldigt og bevæget Liv bag sig. Knut Hamsun er 
født den 4de August 1860 i Lom i Gudbrandsdalen. Han tilhører 
en gammel Bondeæt, i hvilken flere Slegtled skal have havt kunst- 
neriske Anlæg. Farfaderen var Kunstsmed. Forældrene sad i 
smaa 'Kaar; — da Gutten var fire Aar gammel, flytted de til 
Lofoten. I Nordlandenes vældige og vilde Natur voksede den 
vordende Digter op som en sky og grublende Særling. Nogle 
Aar tilbragte han hos en Onkel, som var Præst. Herom 
har han fortalt følgende: «Det var en haard Tid for mig, 
meget Arbeide, meget Bank og sjelden eller aldrig en Time til 
Leg og Fornøielse. Saa strengt som min Onkel holdt mig, blev 
det lidt efter lidt min Glæde at stikke mig bort og være alene; 
fik jeg en sjelden Gang en Fritime, begav jeg mig da ind i Skog- 
marken, eller jeg gik op paa Kirkegaarden og vandred om mellem 
Kors og Plader og drømte og tænkte og talte med mig selv, — 
Præstegaarden laa overmaade vakkert til, lige ved Havstrømmen 
Glimma, en mægtig og stenet Strøm, hvorfra Bruset lød Nat og 
Dag, Nat og Dag. . . Oppe paa en Bakke laa Kirken og Kirke- 
gaarden. Kirken var en gammel Korskirke af Træ, — jeg ved 
ikke, ora den staar |endnu, jeg har ikke været hjemme paa over 
tyve Aar. Og Kirkegaarden var uden Plantninger og altid uden 
Blomster paa Gravene; men lige ved Stenmurene pleied der at 
vokse de frodigste Bringebær, en stor og saftig Frugt, som stod 
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og suged Næring fra de Dødes fede Muld. . . Men var der ikke 
Blomster paa Gravene, saa var der om Sommeren et vældigt Græs 
over den hele Kirkegaard. Det var saa høit og stridt, og jeg sad 

saa ofte og lytted til Vinden, 
som sused i dette fbrfærdelig 
haarde Græs, der rak mig 
ligc op paa Livet. Saa midt 
i dette Sus kunde Veirfløien 
paa Kirkens Taarn svinge 
rundt, og denne rustne Jern- 
lyd lød som en forbitret 
Jammer udover hele Præste- 
gaarden. Det var, som fm 
dette Stykke Jern skar 
Tænder mod noget andet 
Jern." (Ople velser". Norsk 
Familie-Journal, 1898). 

Sytten Aar gammel kom 
han i Skomagerlære i Bodø. 
I Stilhed syslede han imid- 
lertid med Pen og Blæk, og 
som Frugt af dette hemmelige 
Arbeide lod han i 1878 
tr}'kke et dystert høitideligt 
Poem, betitlet „Et Gjensyn" 
— nogle famlende, ubehjælp- 
somme Vers, men af en egen 
naiv romantisk Stemning og 
eiendommelig Naturfølelse. 
Kort Tid efter fulgte „Bjør- 
ger", en Fortælling paa 124 
Sider. Det er Skildringen 
af en fattig, forældrelos Bondeguts Oplcvelser og Sindsrørelser. 
Sproget er hoist ufuldkomment, fuldt af pudsige selvlavede Ord og 
Dialektudtryk. Det røber stor Usikkerhed over for de gjældende 
Regler for Sætningsbygning og Bogstavering. Stilen er helt 
igjenncm farvet af de Hjornsonske Bondenoveller. Men hist og 
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her støder maa paa et easligt Ord, et flygtig lyseade Billede af 
et udpræget personligt Tilsnit. Et enkelt Afsnit i Jeg-Form, nogle 
Dagbogsblade, har en ganske egen Charme, — i dem møder man 
de første vage Tilløb til den intense og inderlige lyriske Prosa, som 
ti Aar senere traadte blank og straalende ind i Litteraturen med 
det anonyme Kapitel i Ny Jord, 

Imidlertid havde det lange Udsigter med den litterære Be* 
rømmelse. „Bjørger^ naaede vel neppe udenfor Bodøs Grænser. 
Men Skomageriet var Hamsun snart blevet kjed af. I nogle Maa- 
neder saa man ham — med Briller paa Næsen — lempe Kul paa 
Bryggen i den lille Fiskerflække ; indtil han en skjøn Dag var strøget 
sin Vei for altid. I flere Aar flakked han nu omkring paa Land og i 
By. Snart var han Skoleholder, snart Lensmandskar ; paa et Sted 
Stenbryder, paa et andet Veiarbeider. En Tid havde han Under- 
støttelse af en formuende Velynder og gjorde en Tur, udenlands. 
Enden paa det hele blev dog| at han som saa mangen anden fattig 
Djævel drog til Amerika, — han vilde prøve at blive Unitarprsest. 
Det lyktes ikke. Men ellers forsøgte han sig som lidt af hvert. 

En Sommerdag i 1885 stod han atter paa Gaden i Norges 
Hovedstad. Nu skulde han kjæmpe sig frem til at blive Digter — 
det havde han lovet sig selv. Han skrev og skrev, undte sig 
ikke Hvile, tog Nætteme med — og rev saa bestandig det meste 
istykker bagefter. Han vilde skabe sig en egen ny og forbausende 
Form. Ingen anden skulde han ligne. Men det tog Tid. Først 
i Sommeren 1886 naaede han til at faa trykt nogle mindre Ting: 
€tpar humoristiske Føljetoner i Mark Twainsk Stil, en anonym Artikel 
om amerikansk Litteratur, en liden novellistisk Studie, betitlet 
„Synd". Det siste Stykke handlede om de sørgelige Følger, Folks 
Ødslen med Blomster paa Gravene kan have, idet den frister Fattig- 
barn til Tyveri og paa den Maade lokker dem til et Liv i Last og 
Elendighed. Det var en lidt sentimental Skildring, men skrevet med 
beklemmende Inderlighed. Forøvrigt havde Hamsun i denne Tid 
forsøgt sig som Foredragsholder i Drammen, Stavanger og andre 
Byer. Han talte om sine daværende Yndlingsforfattere : Kielland og 
Strindberg. Men hverken i financiel eller andre Henseender var Ud- 
byttet overvældende. Udpaa Høsten 1886 drog han for anden 
Gang over Havet. 

7 — Ul. norsk Litteraturhistorie Ul. 



Paa Øver-Øi. 
Manden vilde have mig til hjelp, naar han 
satte op en stenmur. Jeg har kosten og tobak og 
8aa lovede han mig et par skindbukser til vinters. 
Brav erstatning for afbrækte fingerstubber og verk 
paa ryg og aksler! Jeg agerer etslags selvholder 
paalag, med mod og taalmod. Jeg holder af rolig- 
heden ; just ikke som før I Jeg synes jeg pjør no- 
get, som lærde folk kalder studering, det vil sige, 
jeg grubler paa mit stakkars lille. Og naar jeg 
da sidder med dette krammet og der kommer 
nogen uforvarendes ind, saa sopes de tilbage : jeg 
synes at alt maa saa være. — Jeg kan ikke saa 
bestemt sige, hvad jeg tænker paa; men mest 
synes jeg at bale med bror min, han hedder jo, 
(Knut færdingsmand sagde det), Bjørger. Og saa 
mor; hun var stødt saa ejegod! Jeg skal rigtig 
ta mig en tour nedover til Inaven derhjcmme; 
det var derfra far tog fart. 



Paa iaaven herhjemme. 

Nu har jeg sunget eu stub om døden og 
morroen over i vakkerlivet Jeg kunde ikke tonen, 
men jeg har utroligt let for, at lage mig til en 
Jeg vil sidde her til i morgen; nu er det nat. 
Hundene ere saa leje ; de lår mig ikke ha ro; 
især naar jeg synger. Det maa være den hjem- 
megjorte tonen de ikke liker; de kjændes jo ikke 
ved den. — Nu vil jeg synge igjen. 

Aa, død og pølse ! slig sprikkende latter jeg 
fik mig. Manden koin ud og jeg sang. Han lokke- 
de paa hundene; de bleve stille. Han stod og 
grundede; men maatte ind igjen: han turde nok 
ikke besøge mig Jeg maatte le til den>sken. 
Han tyktes nok, det var et vogespil at gaa ind 
og hilse paa en kjænding! Han kunde nok ogsaa 
passet strupen sin! — Men jeg maa ud nul Hid 
vil jeg oftere! 

Af Dagbogsbladene I ,Bj«rf er*. 



Knut Hamsun. og 

. En ung Journalist, som etpar Aar senere traf Hamsun i Nybygger- 
byen Minneapolis, har fortalt lidt om, hvordan han da havde det. 
„I Jansons Kirke, ved et af de ugentlige Diskussionsmøder, havde 
der en Høstkveld indfundet sig en Fremmed, jeg ikke før havde 
set, og som man uvilkaarlig maatte lægge Mærke til. Hans fint 
og kraftig modellerede Ansigt, hans høie og sterke Skikkelse, 
hans livlige Manerer og muntre Konversation, hans hele usæd- 
vanlige Væsen stak af i disse Omgivelser. Hans Lighed med 
Bjørnson var paafaldende, og det syntes, som om han høilig 
bestræbte' sig for at udnytte Ligheden og kopiere ham, hvilket 
irriterede, som al Efterligning gjør. Han var øiensynlig kjendt 
her fra før ; han hilste og nikkede gjenkjendende rundt om i For- 
samlingen. Denne Mand var Knut Hamsun, og han var da 28 
Aar gammel. Han var netop kommen ind fra Landet, fra en 
Farm opp^ i Dakota, hvor han hele Sommeren havde været paa 
Jordarbeide. Umiddelbart før den Tid var han beskjæftiget som 
Sporvognskonduktør i Chicago. Nu havde han lagt tilside saapas, 
at han troede at kunne leve af sine Midler Vinteren over uden at 
sulte altfor meget ihjel. 

Dette sit Otium vilde han da benytte til at holde nogle lit- 
terære Foredrag i Staden, hverken mere eller mindre . . . Og naar 
man satte Entreen saa lavt som ti Cents og fik de mindst bigotte 
skandinaviske Aviser formaaet til en ganske liden Reklame, og 
desuden Janson bekj end tgj orde Sagen i sin Kirke, skulde man vel 
kunne gjøre Regning paa saamange Folk, at der, naar Lokalet 
var betalt, kunde blive nok tilovers til Tobak i Vinterens Løb og 
ikke saa usandsynligt til etpar Galocher, som han sandt at sige 
høilig trængCe. Han troede nu — og han svor mildelig — at 
han forstod sig bedre paa Litteratur end noget Menneske i Minne- 
sota. Det var saa at sige hans Fag, og han havde uomtvistelige 
Anlæg i den Retning, det mente han oprigtig. 

For det almindelige Jordbrug og Sporvognsvæsen laa ikke 
hans Begavelse. I Dakota den Sommer havde han slet ikke høstet 
Anerkj endelse. Han havde Kræfter nok, hans Styrke var som en 
Løves, og han var ikke fuldstændig Idiot heller, men naar et 
Arbeide ikke helt kunde optage hans Tanker, da tumled hans egne 
væk med ham. Naar han havde fyldt sin Trillebaare, ruUed han 
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den letvint nok afsted, det kræved ingen Omtanke, ingen Anspæn- 
deise ; men naar hans Hjerne var fri, tog den fat paa andre Ting, 
han glemte stadig at styrte sit Læs paa det rigtige Sted og holdt 
paa at bringe fuldstændig Forstyrrelse i Rydningsarbeidet i Dakota. 
Ikke bedre var det gaat ham som Sporvognskonduktør i 
Chicago. Han kunde Navnene paa de Gader, som passeredes, til 
Fuldkommenhed, i Orden og Rækkefølge, forfra og bagfra. Dem 
tog han ikke feil af, og han sang dem ud med en kraftig og vel- 
lydende Røst, som mangen Konduktør kunde misunde ham. Om 
Dagen havde han desuden Gadeskilterne at konferere med. Men 
naar Mørket kom, og han af en eller anden Grund ikke havde 
observeret, at en af Gaderne i Rækkefølgen var passeret, da var 
han i det fuldstændigste Vildrede. Han var komplet blottet for 
Stedsans, og det var ham ikke paa nogen Maade muligt at orientere 
sig og vide, hvor han var, før han kom til Endestationen. 
Han tog op et Gadenavn i Rækkefølgen paa maafaa og sang 
trøstig ud. Man kan tænke sig de Chicagoborgeres Forbauselse, 
naar de blev sat af Sporvognen paa de umuligste Steder. De 
havde sendt Klage til Kompaniet."*) 

.Mysterier-. Efter „Sult" fulgtc «Mysterier" (Høsten 1892). Det er Hamsuns 
mest formløse og usammenhængende Bog. Et besynderligt, snart 
blødt dæmpet, snart brutalt larmende Potpourri af alle mulige 
Melodier, et uordnet Mellemhverandre af Lyrik, Romanfragmenter, 
Dagbogsbekjendelser, galgenhumoristiske Aforismer og bittertlystige 
Udfald mod Tidens Storheder. Intet er her utvilsomt — uden 
Digterens Forsæt at ville være til det yderste gaadefuld og excen- 
trisk. Det er da ogsaa lyktes ham ganske godt. Ja, hvad bedre 
er, han er de 516 Sider igjennem oftest ligefrem straalende for- 
nøielig. Denne Vrimmel af Strøtanker og Indfald er henkastet 
med en slig Overflod af Aand, Fantasi, Vid og Lystighed, at man 
neppe et eneste Øieblik faar Tid til at blive træt. Kun synes 
Titelen «Mysterier" lidt for høitidelig. „Mystifikationer" vilde 
passet bedre. 

Fremstillingsformen i denne „Roman" er væsentlig den samme 



*) Cecil Krøger i Dagbladet^ Jan. 1903, 
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som i „Sult". Den samler sig i Billedet af éa Skikkelse, Johan 
Nilsen Nagel, — Digterens lyriske Ego. Iført en skrigende gul 
Dragt, med en vid sort Fløilshue paa Hovedet, Jernring paa 
Fingeren og Redningsmedalje i Lommen ankommer Hr. Nagel til 
en liden norsk By, som ligger og soler sig paa Kysten med alle 
Flag oppe. Vor Helt har ingen Opgaver i Tilværelsen — uden 
den at spille sit Livs Komedie tilende; ingen Herre har ham i sin 
Tjeneste, ingen Baand eller Pligter tynger ham. For saavidt 
muligt at være sikret mod alle Skjæbnens Omskiftelser bærer han 
foruden de allerede nævnte Ting et lidet Glas Blaasyre i Lommen. 
Han beslutter at slaa sig ned paa det venlige Sted, og det lykkes 
ham omsider at naa iland. 

Ikke før er han nu kommet indenfor Hotellets Ddre, saa 
begjmder han at forbløffe sine Omgivelser. Han vil ikke sige, 
hvem han er; vandrer øieblikkelig paa sin Fod til Nabobyen og 
tiltelegraferer sig derfra en Bevidnelse for, at han har kjøbt en 
Landeiendom til 62000 Kroners Værdi; slutter sig intimt til en 
forkrøblet Stakkar, som Folk har for Nar, osv. 

Og som han forbauser Byen, forbauser han os. Medens han 
ligger i sin Seng og venter paa, at Pigen skal komme med Skoene, 
falder han i mange mærkelige Tanker. Der er nu først Gladstone, 
som har været forkjølet, men er kommet sig igjen, hvilket bringer 
ham til at producere flere ondskabsfulde Morsomheder paa den 
store Mands Bekostning. Saa er der en stakkars teologisk Student, 
som nylig har tåget Livet af sig af Kjærlighed til en viss Frk. 
Kielland. Denne Fyr har efterladt sig nogle Ord, som Nagel 
finder ^svulstige nok til at være menneskelige". Dermed er hans 
Tanke paa en ligesaa let som naturlig Maade ført hen paa Victor 
Hugo, der nu faar sit paaskrevet med nogle enkle kraftfulde Beteg- 
nelser. Hvilket saa videre leder til en større Udskjælding af andre 
„store Mandfolk", Tolstoi, Ibsen o. fl. samt et længere begeistret 
Udbrud om „den høie Mand, de høie Mænd, Herrerne, Verdens- 
aandeme tilhest (Der Weltgeist zu Pferde, sagde Hegel om Napoleon), 
de store Terroister, den uhørte Domkraft, der veier Kloder op". . . 

Men vor Helt er ikke altid i Krigshumør, heller ikke udeluk- 
kende optaget af de høieste Problemer. Den mere jordiske Gaade : 
Wie, wo und wann sich Alles paart? Warum sich's liebt und 
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kQsst? grubler han meget over. Og han har flere mindre pynte- 
lige Historier at fortælle fra disse Livets Omraader. Han er selv 
et meget letfængeligt Hjerte. Det eneste menneskelige, som til- 
steder ham den hele Bog igjennem, er hans Forelskelse i den før- 
nævnte Frøken Kielland. Ja, den blir hans Skjæbne. 

Men alt det er saa løst og luftig skildret, at det ikke gjør 
noget dybere Indtryk. 

Ganske anderledes interessant er det at følge ham i hans 
naturly riske Udbrud, rene Orgier i selvberuset Stemning, i hvilke 
han besat af en fantastisk Følelsens Dæmonisme slaar sig løs i 
ekstatisk Hengivelse til alle Sindsbevægelser. Han kan ikke hævde 
sig uden som den levende Modsigelse til alt og alle. Han er en 
Fremmed, en Tilværelsens Udlænding, Guds fixe Idé ... En 
blussende Junidag ligger han i Skogen og stirrer op i det uendelige 
Hav af blaa Himmel : „Hvad om man var deroppe, drev om blandt 
Sole og følte Komethaler vifte mod sin Påtide I Hvor var ikke 
Jorden liden og Menneskene smaa; et Norge med to Millioner 
Sætersdøler og en Hypotekbank med nogle og sytti Øre til Mad. 
Hvad ligned det at være Menneske for saa lidet? Man albued 
sig frem i sit Ansigts Sved i nogle faa Støvets Aar, for saa at 
forgaa alligevel, alligevel . . Aa, det endte med, at han skaffed 
sig ud af Verden og fik en Ende paa det! Vilde han nogensinde 
kunne gjøre Alvor af det? Ja, og ved Gud i Himlen Ja, han 
skulde ikke vige tilbage ! Og i denne Stund var han aldeles hen- 
rykt over at have denne simple Udvei i Baghaanden ; han fik Vand 
i Øinene af Begeistring og aanded næsten høilydt. Han vugged 
allerede om paa Himlens Hav og fisked med Sølvangel og sang 
dertil. Og Baaden var af duftende Træ, og Aarene blinked som 
hvide Vinger; men Seilet det var af lyseblaat Silketøi og var 
klippet i en Halvmaanc . . . 

En skjælvende Glædc gjennemfor ham, han glemte sig væk, 
følte sig henført og forstak sig ind i det rasende Solskin. Stil- 
heden gjorde ham aldeles besat af Tilfredshed, intet forstyrred 
ham, blot oppe i Luften sused den bløde Lyd, Lyden af det uhyre 
Stampeværk, Gud, der traadtc sit Hjul. Skogen omkring rørte 
ikke et Blad og ikke en Naal. Nagel krøb sammen af Behag, 
tråk formelig Knæernc op under sig og huttred, fordi altsammen 
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var saa godt. Det kaldte paa ham, og han svared Ja; han reiste 
sig op paa Albuen og saa sig om. Ingen var tilstede. Han sagde 
Ja endnu engang og lytted; men ingen viste sig . . . Han var i 
en gaadefuld Tilstand, fyldt af psykisk Behag; hver Nerve i ham 
var vaagen, han fornam Musik i sit Blod, følte sig beslægtet med 
hele Naturen, med Solen og Bjergene og alt andet, kjendte sig 
omsuset af sin egen Jegfølelse fra Træer og Tuer og Stråa. Hans 
Sjæl blev stor og fuldtonende som et Orgel inde i ham, og aldrig 
glemte han, hvorledes den milde Musik ligefrem gled op og ned 
i hans Blod". 

Saa kommer der et Menneske og forstyrrer ham. En Mand 
fra Byen med et langt Brød under Armen og en Ko, som han 
trækker efter et Taug. Nagel glemmer med ét alle sine ophøiede 
Følelser: „Det var den Indfødte med Kaka under Armen og Kua 
i Hælene**. Han reiste sig og gik mismodig og ophidset hjemad. 
„Nei, han fik bestandig Ret, det var bare Transtøvler og Lus og 
Gammelost og Luthers Katekismus overalt. . . Og Menneskene 
var middelshøie Borgere i tre Etagers Hytter; de aad og dråk til 
Nødtørft, kosed sig med Toddy og Valgpolitik og handled Dag ud 
og Dag ind med Grønsæbe og Messingkamme og Fisk. Men om 
Nætteme, naar det tordned, da laa de og læste af bare Angst i 
Johan Arndt. Ja, skaf os en eneste ordentlig Undtagelse og se, 
om det lader sig gjøre! Giv os hid for Exempel en ud viklet For- 
brydelse, en fremragende Synd ! Men ikke den latterlige og borger- 
lige Abc-Vildfarelse, nei den sjeldne og haarreisende Udskeielse, 
den delikate Ryggesløshed, Kongesynden, fuld af Helvedes raa 
Herlighed. Nei, det var smaat det hele, Herregud, hvor det var 
jammerligt! Hvad synes De om Valgene, min Herre? Jeg har 
den største Frygt for Buskerud. . ." 

En Tilværelsens Udlænding kalder Nagel sig. Det er han nu 
ikke. Han har ofte et ganske kraftigt Tag paa Tingene. Og 
ban ser dybt i menneskelige Forhold, som ingen anden har Anelse 
om er mistænkelige. Nærmest kommer man ved at kalde ham en 
lidenskabelig interesseret Tilskuer, en rastløst omflakkende Rei- 
sende, som hungrer og tørster efter Oplevelser, men som maa nøies 
med at beruse sig i sin egen overmenneskelige Vidunderlighed. 
En Dag har han imidlertid opbrugt sin ikke overdrevent store 
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aandelige Kapital. Han staar for os ribbet for alt sit brogede !' 

Flitter. Nu er Tiden kommen til at bruge Giftflasken. For siste I 

Gang samler han sine Kræfter til en Anklage mod Tilværelsen. 
Hulkende af Smerte og Raseri forbander han hedt og inderlig det 
hele . . . Alle Mennesker og Kjærligheden og Livet er Bedrag; 
alt, jeg ser og hører og fornemmer, er Bedrag, ja selve Himlens 

Blaa er Ozon, Gift, Sniggift Og Gud, hvor det er kjede- 

ligt altsammen, Guud, hvor det er kjedeligt altsammen . . • 

Det er Causeuren Hamsun, der som oftest fører Ordet i 
^MjTSterier". Med en varm, indtrængende, utrættelig strøm- 
mende Veltalenhed tumler han sig i de steileste Paradoxer, de 
lystigste Modsigelser. Han vil sætte Verden paa Hovedet og slaa 
Læseren ned i stum og afraægtig Forbauselse. Hans Haand er 
knjTttet mod alle regulære Storheder og alle anerkjendte Værdier. 
Mod Ridderne af den uomtvistelige Ret, Indehaveme af Menneske- 
mængdens Beundring og Agtelse ... de selvfølgelige Herrer over 
Massernes Tro og Kjærlighed. 

Det var som en saadan vildt fremstonnende Angriber og An- 
klager, Hamsun fremtraadte i sin egentlige Debutbog: „Fra det 
moderne Amerikas Aandsliv** (Vaaren 1889). Dette Skrift er et 
Mesterverk af vrængende Kritik, et sprudende og gnistrende Fyr- 
verkeri af Vid og Malice, — fra først til sist Gjøn, Haan og 
Halløi, men med dybe og rammende Ord indimellem. Her som 
i ^Mysterier" lader han Munden løbe om lidt af hvert mellem 
Himmel og Jord. Det gaar ud over baade Shakespeare og 
Venus fra Milo. Ikke sjelden er det en galgenglad Clown, 
som gjør Himmelspræt mellem Linjeme, men han har et saa vel- 
signet godt Humør, at man tilgiver ham meget. Hans Mening om 
Amerika er kort og godt den, at det er det demokratiske Pøbcl- 
vældes gyldne Land, hvor Friheden er bunden og Retfærdigheden 
død. Dets Guder heder Mammon og Humbug, og Menneskene 
der er bare to Sorter: Muskeldyr eller Pengesække . . . 

Det er ikke netop Sprogets fineste Musik, som klinger gjennem 
denne Bog. Men i Hamsuns følgende, Karakteristiken af Lars 
Oftedal (Høsten 1899), er Stilniveauet sænkct endnu nogle Grader. 
Det er en Pamflet, hensynsløst nærgaaendc, lavkomisk, lidt træt- 
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tende ved sin ensformige og anstrengte Grovhed. Den er igrunden 
skrevet for et lignende Publikum som det, der kunde nyde hin 
fordums almægtige Sjælehyrdes Aandsudgydelser : „den kravlende 
Almue, som har Hoveder af Læder og Maver som Malmgryder, 
Folk, der kan drikke Skedevand og fordøie Spiger". 

Pamflettisten Hamsun var det ogsaa, som i Løbct af Vinteren 
1 891 — 92 vakte vild Sensation rundt omkring i Norges Land ved 
sine Jakob von Thyboeske Nedslagtninger af Ibsen, Bjørnson, Lie, 
Kielland og — Maupassant. * Det war ein grausom Salbe, die 
gantske Armee ruiniret auf ein Mahl, for at citere den udødelige 
Helt fra Brabants Beleiring. Det egentlige Fundament for denne 
morderiske Kritik var etpar Artikler af Strindberg. Og Hamsuns 
store Anklage mod den berømmelige norske Litteratur gik helt 
enkelt ud paa, at den var en sjælløs og umenneskelig Tendens- 
og Typedigtning. 

Hvordan en virkelig moderne Poesi skulde være, antydedes 
kun i vage, mystisk klingende Udtryk. Den skulde beskrive „Tan- 
kens og Følelsens Vandringer i det Blaa, de skridtløse, sporløse 
Reiser med Hjernen og Hjertet, sælsomme Nervevirksomheder, 
Blodets Hvisken, Benpibernes Bøn, hele det ubevidste Sjæleliv". 

Efter Udgivelsen af , Mysterier" slog imidlertid Hamsun ind 
paa en Type- og Tendensdigtning af en saa utilhyllet og nær- 
gaaende Art, at den helt fordunklede alt, hvad vi havde før af 
den Slags i vor Litteratur. I de to Romaner „ Redaktør. Ly nge" 
og „Ny Jord", som begge udkom i 1893, ^^ ^^^ atter Pamflettisten 
Hamsun, som med Skyts af allergroveste Kaliber gaar løs paa 
moderne Journalister og Kunstnere. Ingen af disse Bøger hører 
til hans betydeligere. Rent tarvelig er saaledes ^Redaktør Lynge", 
sikkert vor Digters daarligstc Arbeide, mat, broddløst, banalt, helt 
igjennem skrevet i en rutinemæssig glat og upersonlig Stil. En 
Roman som hundrede andre Romaner. 

Da er „Ny Jord" mere bemærkelsesværdig. Her svinge.*» ^Ny jord*. 
Svøben over det unge Norges Digtere, Malere, Skuespillere, hvilke 
repræsenteres af en Klik Dagdrivere og Drukkenbolte, som lever 
af at gjøre Gjaeld og tilbringer sin Dag i Hovedstadens store 
Kulturcentrum : Grand Hotels Kafé. Desværre gjælder det om 
denne Bog som om ^Redaktør Lynge", at den mangler helt den 
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intime Lokalfarve, som hører til for at give det rette Indtryk af 
Virkelighed. Det Christiania, hvis Gadeliv og daglige Færdsel og 
Forhold her er tegnet, staar for os ligesaa vagt og fantastisk 
som den ubestemte større By, hvortil Sceneme i „Sult" er henlagt. 
Det er karakterløst og abstrakt som det smukke, sterkt dansk- 
farvede Skriftsprog, som Hamsun lader sine Personer tale. 

»Ny Jord" præsenterer sig som et satirisk Tidsbillede fra Be- 
gyndelsen af Nittiaarene. Hamsun sigter tydelig den i hine Dage 
fremtraadte Generation af Forfattere, som han selv tilhører. Som 
Baggrund for sin spottende Skildring af KunstnerbOhémen har 
han prøvet at givo en mere almen Karakteristik af Tiden. Den 
Aand, hvori denne er holdt, er en yderst pudsig Blanding af 
ungdommelig uforknyt Idealisme og molboagtig selvgod Bornerthed. 

... Vi befinder os i en By, hvor al god gammel Orden er 
sat paa Hovedet. Alle Folk gaar paa Kafeer, — Hjemmene ligger 
helt øde. Slige naive Egenskaber som Stolthed, Uskyld, Trofasthed, 
Pietet er saa omtrent forsvundne. I deres Sted har en skamløs, 
sportsmæssig, saakaldt Frisindethed eller Fremskredenhed som en 
smitsom Syge befængt den ganske Stad. Alt ansees for tilladt. 
Kvinderne er karakterløse, lystne Dukker, der løber fra den ene 
til den anden, „snuser til hvemsomhelst og giver alle det villige 
Blik". Mændene er ikke bedre; de er udhulede, afartede og smaa. 
Men værst er det med Ungdommen. Den har saa koldt og magert 
Blod, at ingenting interesserer den længer uden Bogskriveri og 
fine Klær . . . 

Hvor ligger nu Skylden for dette sørgelige Sæderncs Forfald ? 
Jo, svarer Hamsun, den ligger forst og fremst i den aandclige 
Afslappelse og Reaktion, som fulgte af Liberalismens Fallit i 
Slutten af Ottiaarene. tians satiriske Samfundsskildring har for- 
saavidt samme Udgangspunkt som Garborgs „Uforsonlige" og 
Kiellands „ Jacob". Han tænker med Vemod paa den Tid, da vi 
havde det store straalcnde Aandsveir i vor Litteratur. Dengang 
var Digterne vore Førere. „De stod svulmende rige og slængto 
Dukater ud af Vinduet med herlig og ufornuftig Sorgløshed; de 
havde Raad til Vidtløftighed, Uveir, forbausende Triumfscener af 
rød Kraft. Nu er de sparsomme og tørre og kloge. De piner 
ud af sig en Bog nu og da, skraber samvittighedsfuldt Bunden i 
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sig for hver Gang, — og Aviseme holder dem troligt frem, 
Bladene gjor dem til Aander, til Tænkere, Seere; Dag efter Dag 
lyder det samme hule Skryd . . . Forfatterne er slet ikke læse- 
værdige Begavelser mer; ak nei, de griber d^-bt ind i Tidens 
Aandsliv, de taler al tid, som om de indvarsled en ny Kulturmagt, 
mindst; de sætter Europa i Grublen*^. 

Denne Haan mod Digteme har Hamsun siden oftere givet 
Udtryk. Han gjentager den saaledes i nogenlunde liggende Ord 
og med samme freidige Indignation i en af sine siste Bøger: 
Reiseerindringeme fra Kaukasus, „I Eventyrland* (1903). 

Aaret efter ^N}' Jord** udkom det Verk, som betegner Hoide- i'^ 
punktet af Hamsuns Produktion. I „Pan* har han fundet sin Digt-" Thomas** 
nings forjættede Land, en fjern og mystisk Verden — heit overcuhn» Pa- 
Virkelighedens, Tidens og Rummets fattige Dimensioner. Det ^^^^ ' 
fantastiske Nordland, hvortil Digteren fører os, er et Fatamorgana- 
Rige, hvor „ Solen staar og stamper* paa Himmelen, hvor Natten 
dønner af Lys. Det er som en Urtidsverden, hvor alt taler det 
dybe, dunkle, uforfalskede Sprog som paa Jordens første Dag. 
En Verden, fuld af nøgen Lidenskab, hvor de store Følelser folder 
sig ud som Blomst og Blad — i fri, vild Ensomhed. En evig 
Verden, fuld af Sjæl, hvor Livet brænder ud i salig Ubekymrethed 
under Glædens røde skjælvende Sol og Sorgens blege stille Stjerner. 

Hvad er der ikke for en varm og dyb og sælsom Stemning 
i Linjer som disse: „Det begyndte at blive ingen Nat, Solen 
dukked saavidt Skiven ned i Havet og kom saa op igjen, rød, 
fornyet, som om den havde været nede og drukket. Hvor det 
kunde gaa mig forunderligt om Nætterne; ingen Mennesker tror 
det. Sad Pan i et Træ og saa paa mig, hvorledes jeg vilde bære 
mig ad? Og var hans Mave aaben, og var han saaledes sammen- 
krøben, at han sad som om han dråk af sin Q^cn Mave? Men 
alt dette gjorde han bare for at skule og holde Øie med mig, og 
hele Træet rj^sted af hans tause Latter, naar han saa, at alle mine 
Tanker løb af med mig. Det pusled overalt i Skogen, Dyr snused, 
Fugle kaldte paa hinanden, deres Signaler fyldte Luften. Og det 
var Oldenborrens Flyveaar, dens Svirren blandcd sig med Nat- 
sommerfuglenes, det lød som Hvisken frem og Hvisken tilbagc 
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rundt omkring i Skogen. Hvor der var meget at høre! Jeg sov 
ikke i tre Nætter, jeg tænkte paa Diderik og Iselin. 

Se, tænkte jeg, de kunde komme. Og Iselin vilde lokke 
Diderik hen til et Træ og sige: 

Staa her, Diderik, pas paa, hold Vagt for Iselin, jeg vil lade 
denne Jæger binde mit Skobaand. 

Og Jægeren det er mig, og hun vil givc mig et Vink med 
Øinene at forståa efter. Og naar hun kommer, forstaar mit Hjerte 
alt, og det slaar ikke længer, det klemter. Og hun er nøgen 
under Linet fra Top til Taa, og jeg lægger min Haand paa hende. 

Bind mit Skobaand! siger hun med blussende Kinder. Og 
lidt efter hvisker hun lige mod min Mund, mod mine Læber: O, 
du binder ikke mit Skobaand, du min Kjæreste, nei, du binder 
ikke binder ikke mit 

Men Solen dukker Skiven ned i Havet og kommer saa op 
igjen, rød, fornyet, som om den har været nede og drukket. 
Og Luften er fyldt af Hvisken. 

En Time efter siger hun mod min Mund : 

Nu maa jeg forlade dig. 

Og hun vifter tilbage til mig, naar hun gaar, og hendes 
Ansigt blusser endnu, hendes Ansigt er ømt og heniykt. Og 
atter vender hun sig om mod mig og vifter' 
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Thomas Glahn heder han denne Jæger og Nomade, som her 
fortællef sit Livs Roman. Han er den klarest udf ormede Mands- 
skikkelse blandt de mange mærkværdigc Hamsunske Typer. 1 meget 
ligner han Johan Nagel. Men han er ægtere. Han er ikke bare 
en lyrisk Stemningsfigur, men et virkeligt Menneske. Han har 
den selvudslettende Ydmyghed, Ligcvægtsloshedcn, den saarc, 
syge Ømtaalighed og Skyhed, den evindelige Selvransagning, kort 
alt hvad der minder om de Dostojefskijske Karakterer. Men han er 
ogsaa en af dem, som Carlylc vilde kalde en sand Naturens Son. 
I Skogen og Ensomheden horer han hjemme. Han ser og foler ufeil- 
barlig skarpt og sikkert. Han fornemmer Lyd og Lugt med samme 
intense, altid spændte Aarvaagenhed som Rovdyret og den Vilde. 
Han har det fødte Naturmenneskes ustyrlige og voldsomme 
Følelser. Han aander kun i Ekstasen, — om Morgenen hilser han 
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Bjergene, Solen og Jorden; om Kvelden fryser han af Forladthed, 
^naar Dagen kryber ind i Natten". Dagens Glans og Skin virker 
paa ham som glødende Febervisioner. Som en vild, uberørt 
Urtidshjerne „ vader han gjennem Skavler af Lys**, fraadser i hvide 
Solsyner og røde Dommedagsbrande. Han læser Timerne paa 
Græsset, som lægger sig, paa Fuglesangen, paa Blomsterne, som 
lukker sig, paa Løvets vekslende Farveskjær. Intet er ham fremmed 
af det, som lever og gror omkring ham. Og han er ikke bundet 
til Jorden. Han beruser sig i kosmiske Henrykkelser. Han ser 
med en Bøcklinsk Fantasi paa det evig strømmende, fredløse Hav. 
Thi han har det mytisk billedskabende Syn, som er det oprinde- 
Itge, naturbaarne Menneske eget. 

I Nordlandssommerens evige Dag lever han sit vaagne Drømme- 
]iv med Edvarda og Eva og Iselin, sælsomme, lidenskabelige Kvinder, 
der glider forbi som de vilde Blomster paa hans Vei. Hvor er de 
ikke menneskelige disse Skoggudens udøbte Jomfruer, hvor ser vi 
dem ikke klart for os, tiltrods for at de vandrer om i et fantastisk, uaf- 
ladelig stemningsskiftende Milieu. Vi føler med dem, naar de tynges 
af den mørke vaandefulde Uro i sit Blod, saavelsom naar deres Sind 
svulmer af uforklarlig Lykke, af lys, flagrende Fryd. De er som 
de blodrøde Bjergliljer, der giver sig hen til Stormen; men de 
brænder ogsaa af Vilddyrets dulgte og lyssky Lidenskab, som 
springer ud i Nattens dumpe Stilhed. Ja, hvilken Nattens Poesi 
rummer ikke denne Bog! 

Der er Nætter som klare, milde Dage, der dæmper al Lyst 
og Uro og bøier Sindet indad i sødt og sugende Vemod. „Sommer- 
nætter og stille Vand og uendelig stille Skoge. Intet Skrig, intet 
Fodtrin fra Veiene, mit Hjerte var fuldt som af dunkel Vin. 

Møl og Sværmere kommer lydløst flyvende indad mit Vindu, 
hidlokket af Skinnet fra Gruen og af Duften fra min stegte Fugl. 
De støder mod Tåget med en dump Lyd, svirrer forbi mine Øren, 
saa det farer koldt gjennem mig, og sætter sig paa mit hvide 
Krudthorn paaVæggen. Jeg betragter dem, de sidder skjælvende 
og ser paa mig, det er Spindere, Borere og Møl. Jeg synes, at 
nogle af dem er som flyvende Stedmorsblomster. 

Jeg træder udenfor Hytten og lytter. Ingenting, ingen Støi, 
alt sover. Luften lyser af flyvende Insekter, af Myriader svirrende 
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Vinger. Henne i Skogkanten staar Bregner og Stormhat; Mel- 
bærlyngen blomstrer, og jeg elsker dens smaa Blomster. Tak, min 
Gud, for hver Lyngblomst, jeg har set; de har været som smaa 
Roser paa min Vei, og jeg græder af Kjærlighed til dem. Et 
eller andet Sted i Nærheden er der vild Nellik, jeg ser den ikke, 
men jeg fornemmer dens Duft". . . 

Og der er Nætter med Stilheden som et brændende Mørke 
over Jorden, hvor Blodet banker feberhedt gjennem Aarerne, og 
Stjerneme lyser som gule Flammer. 

„En Skaal, I Mennesker og Dyr og Fugle, for den ensomme Nat 
i Skoge, i Skoge ! En Skaal for Mørket og Guds Mumien mcUem 
Træeme, for Tomhedens søde, enfoldige Vellyd mod mine Øren, 
for grønt Løv og gult Løv! En Skaal for den Livets Lyd, jeg 
hører, en snøftende Snude mod Græsset, en Hund, der snuser 
henad Jorden! En stormende Skaal for den Vildkat, der ligger 
paa Struben og sigter og bereder sig til Spranget paa en Spurv 
i Mørke, i Mørke! En Skaal for den miskundelige Stilhed paa 
Jorderig, for Stjerneme og for Halvmaanen, ja for dem og den! . . . 
' Jeg reiser mig op og lytter. Ingen har hørt mig. Jeg sætter 
mig igjen. 

En Tak for den ensomme Nat, for Bj ergene og Havets Sus, 
det suser igjennem mit Hjerte. En Tak for mit Liv, for mit 
Aandepust, for den Naade at leve inat, det takker jeg for af mit 
Hjerte! Hør i Øst og hør i Vest, nei, hør! Det er den evige 
Gud! Denne Stilhed, der mumler mod mit Øre, er Alnaturens 
Blod, der syder. Gud, der gjennemvæver Verden og mig. Jeg 
ser en blank Spindeltraad i Skinnet af min Nying, jeg hører en 
roende Baad paa Havnen, et Nordlys glider opad Himlen i Nord. 
O, ved min udødelige Sjæl, jeg takker ogsaa meget, fordi det er 
mig, som sidder her! . . . 

Stilhed. En Furukongle falder dumpt til Jorden. En Furukongle 
faldt! tænker jeg. Maanen er høit oppe. Ilden flakker paa de halv- 
brændte Brande og vil gaa ud. Og i den sene Nat vandrer jeg hjem." 

Men Høsten kommer. Solen gaar i Hav. Og Nordlysnatten 
lægger sig som en uafrystelig Mare over Sind og Sanser. 

„Alt er saa underlig forandret, Dvergbirken bløder rødt mod de 
graa Stene, en Blaaklokke hist og en Gjederams her reiser sig 
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op af Lynget og vugger sig og suser sagte en Sang; hys! Men 
henover alt svæver en Fiskejon med udstrakt Hals, søgende ind- 
over Kjeldene . . . Alting slumrer, Maanen glider op i Nord, 
Bjergene kaster gigantiske Skygger. Det er Fuldmaane, den ser 
ud som en glødende 0, den ser ud som en rund Gaade af Messing, 
som jeg gaar udenom og forundrer mig over", 

Efter „Pan" fulgte „Ved Rigets Port", et Drama i fire Akter^ved Rigets 
(1895). ^^^ var første Del af en Trilogi. Aaret efter kom „ Livets Port*. 
Spil" og i 1898 „ Aftenrøde". Hovedpersonen i disse Stykker er 
Ivar Kareno, en ensom, verdensfremmed, stolt og sky Grubler og 
Selvtænker. Da vi lærer ham at kjende i det første Skuespil, 
bestaar hans Filosofi mest af en Bunke Nietzscheske Aforismer om 
det store Menneske, Liberalismen, den evige Fred, den engelske 
Velfærdsmoral o. 1. Skjønt nu disse Tanker ikke er hans egne, 
forspilder de rent hans beskedne huslige Lykke. De stænger ham 
Veien til den Universitetskarriere, som alene kan sikre hans borger- 
lige Existens. Og dette har videre til Følge, at hans unge, smukke 
levelystne Hustru sviger ham for en Elsker, som er rigeligere for- 
synet med jordisk Mammon. Da „Ved Rigets Port" i sin Tid 
opførtes paa Christiania Teater, virked det som en jevnt under- 
holdende Komedie om, hvorledes en uerfaren, upraktisk Mand for- 
sømmer sin Kone og derfor rammes af den velfortjente Straf, 
at hun bedrager og forlader ham. Det blev Elina Karenos lille 
feilslagne Kjærlighedsdrøm, som tog al Interesse fangen, — ikke 
den grublende Særlings haabløse Kamp mod overmægtige Autori- 
teter og lave troløse Omgivelser. 

Livets 

Ganske anderledes fantasifuldt og fantastisk virkede „ Livets "spii«. 
Spil". Her færdes vi atter i Nordlands Vidunderverden som i 
„Pan". Kareno er sluppet bort fra den ordnede hverdagslige 
Virkelighed og har sat sig til Maal at gruble ud nye Erkjendelses- 
muligheder. „Jeg ved, hvad Menneskene ved," siger han. Men 
han vil vide mere. Og han vil bygge sig et Glastaam, hvor Lyset skal 
strømme ind fra alle Sider, ledet gjennem Linser og kastet tilbage af 
Reflektorer. Han vil „hensætte sig i en Tilstand, hvori han ser for- 
andrede Realiteter. Han vil ophæve den tidsbestemte og tidsfarvede 
Fornemmelsesstrøm og slynge sin Sjæl ud til Evighedens Kyst". 



112 Siste Tidsrum 1890-— 1904. 

Men heller ikke i dette Drama er ban den virkelige Hoved- 
person. Det er Teresita. Hun er den moderne Kvindesfinx' i en 
forbausende ny, forunderlig fremmedartet Inkarnation, — Hunnen 
opfattet som det fuldkommen uansvarlige og moralfrie Driftvæsen, 
det grumme umættelige Rovdyr, der jager sit Bytte, bvor det 
lyster. Kvisten bøier sig i hendes Haand, og hun gjør den Ud- 
valgte til „ Jordens stolteste Nar". Men den Ild, som flammer saa 
vildt og voldsomt op, er snart brændt til Aske. Da staar hun 
der træt og skuffet og sørger over, at heller ikke denne var mer 
end „et Menneske som alle andre, fuld af simpel og naragtig Synd". 
Det er til Kareno, hun siger disse Ord. Hos den overjordiske 
Grubler havde hun tænkt at finde noget andet og høiere end hos 
de andre Mænd. Fra Digterens Side er hun visselig ikke ment 
som bare den utæmmede, dæmonisk sanselige Kvinde. Han har 
ogsaa villet antyde en sjælelig Længsel hos hende, der skulde 
finde sit Udtryk i den evige lidenskabelige Søgen efter Manden — 
den ene rette og sande, hendes fødte Hersker og Herre. Denne 
Side af hendes Væsen er det imidlertid ikke lyktes Hamsun at 
faa tydelig og overbevisende frem. Men vi ser hende for os, 
naar Jens Spir brænder hende sin vilde Tilbedelse op i Ansigtet: 
„Deres Stenøine virker paa mig, Deres udadstaaende Fødder og 
lange Hænder. Naar De kommer gaaende, da ulmer Synden som 
mørkerøde Roser i mig". Han er den stolteste og sterkeste blandt 
hendes Elskere, den eneste hende helt jevnbyrdige, — og i sig 
selv en overlegent udformet, genial Figur. 

Dette Skuespil, der som alle Hamsuns Verker er viet Forher- 
ligelsen af Lovløsheden og Tilfældet som Livets herskende Magter, 
ender høist melodramatisk med, at Teresita blir skudt af det Symbol 
paa den blinde Retfærdighed, som heder Thy. Samtidig brænder 
Karenos moralfilosofiske Verk, og han selv forsvinder fra Skue- 
pladsen, idet han med foldede Hænder udbryder: Vise Nemesis! 

Da vi møder Kareno i Trilogiens Slutningsspil ^Aftenrøde", 
er han en aldrende Mand. Vi faar vide, at han i Mellemtiden 
har udfoldet en interessant og betydningsfuld Virksomhed som 
Tænker og Skribent, ja ogsaa som Politiker lader det til. Hvilket 
Standpunkt han indtager, er kun flygtigt antydet, men det synes 
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fremdeles at være den Nietzscheske antidemokratiske Radikalisme. 
Han har skabt sig et Ildet Parti, en Bande unge Brushoder og 
Fanatikere, for hvem hans Navn er Samlingsmærket i deres for- 
bitrede Krig mod Allemandsdumheden og Autoriteterne. I tyve 
Aar har han ikke bøiet sig. Han har baaret Fattigdom, Forkjæt- 
ring, Forladthed, men nu er han træt af Striden. Han er 

blevet gammel og trænger til Fred og Stilhed. Han vil fjerne sig 
fra sin brjsomme Menighed. Men han faar ikke Lov til at trække 
sig ubemærket ud af Livets Spil. Hans Fortid kommer og besøger 
ham, kræver ham til Regnskab. De unge læser op for ham al 
den giftige Haan, han har skrevet mod Alderdommen. De minder 
ham om, at han engang bod dem at skyde Renegateme. De fore- 
holder ham hans gamle Teori om Menneskets aandelige og legem- 
lige Afblomstring i Femtiaarsalderen, — den Lære har Hamsun 
forøvrig forkyndt i eget Navn. Og de stikker ham med spottende 
Ord om, at han nu har naact den Alder, da man pleier at svige 
sin Ungdoms Idealer. Og Kareno vakler, betænker sig grundigt, 

— men glider omsider alligevcl over. Hans Yndlingsdiscipel 
prøver at give ham den Kugle i Kroppen, som Overløberen bør 
have. Men Kareno rammes ikke. Værdig og velbeholden gaar 
han ind i sin Aftenrøde. „Mine Herrer, jeg er uskadt. Min 
Familie er uskadt. . . Mine Herrer, vi vil bekjæmpe Udskeielserne. 
I Fred og Ro og Orden skal vi gjøre vort Arbeide og saa for- 
øvrigt lægge vor Sag i en Høieres Haand. Paa det Standpunkt 
staar jeg." 

Efter dette bitre, spodske Skuespil fulgte den lille Roman 
„ Victoria" (Høsten 1898). Det er Idyllen i Hamsuns Produktion, 

— en mild, fin, lidt sentimental Kjærlighedshistorie, som foregaar 
langt borte fra Virkelighedens urolige Verden ... i Poesiens evigt 
fredlyste Land. ^Victoria" er en høist romantisk Fortælling. 
Hvad der giver den en ganske særegen Charme, er det Væld af 
varm personlig Lyrik, som gjennemstrømmer den. 

Nu gik der fire Aar hen, før Hamsun udgav *nogen ny Bog. »Mu»ken 
Den kom da endelig og viste sig at være noget saa nyt og 
overraskende, som man bare kunde vente sig det af denne 
Forvandlingernes Mester. Et Drama paa Vers i — otte Akter! 
Et moderne Epos i Tankedig^ets Form — næsten saa stort som 

8 — 111. norsk Litteraturhistorie III. 
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„Brand" og „Pcer Gynt" tilsammen! At en saa udpræget Pro- 
saist som Hamsun saaledes med en Gang fremtræder som en 
dreven Virtuos i Versets Kunst, maatte forbause, — skjønt man 
altid er forberedt paa lidt af hvert hos en Mand som Jiam. Det 
eneste mere bemærkelsesværdige i Retning 'af Lyrik, han tid- 
ligere havde offentliggjort, var en Cyklus „Feberdigte" (trykt i 
Tidssignaler 1895). 

Det er dog ikke bare i formel Henseende, at „ Munken Vendt" 
betegner noget nyt i Hamsuns Produktion; ogsaa i sin Idé, i sit 
hele Anlæg er dette Verk dybt forskjelligt fra alt, hvad han tid- 
ligere har skrevet. Digteren har her søgt at gjennemføre en 
Grundtanke. Han har selv givet sig ikast med de moralfilosofiské 
Problemer, som Ivar Kareno ikke magtede at bringe noget ud af. 
Det er de gamle Spørsmaal fra Jobs Bog, som Hamsun tumler 
med paa sin springende, uordnede Maade , . . Mennesket, som i 
sin Afmagt og Forladthed kræver Himmelens Herre til Regnskab 
for, hvorledes han styrer Jorden under sine Fødder. Den frie, 
sterke, naturbaarne Sjæl, som oprører sig mod den blinde Uret 
og Vilkaarlighed i Verdensordenen: 

Etl Fredag i Aaret bør Alvorets Ord 

staa h«it imod Himlen fra Trtellenes Jord. 

Stævn Landene sammen, stem Rosteme sammen, 

forklar ham, vor Gud, uden Stonneii og Stammen, 

hvor grumt den fordærver os. Livets Dont. 

Stat stille ved Deren, blot ærligt dit Hode, 

forlang, at han leder os frem i det gode, 

men hindrer os haardelig, handler vi ondt. 

Aa, Folk, for en Fredag der blev i hans Himmel! 

Der oppe den Lytten, her nede den Stimmel, 

den Brusen mod Høiden af hver en Fortabt. 

Og skulde han — skulde han lukke sit Øre, 

da gjorde dog vi, hvad der v a r at gjere. 

Det Skabte var bedre end han, som har skabt. 

— Thi spørger Digteren: 

. . . blir du bedre af Modgangcns Slag? 
Nei, nei, du blir bedre i Medgangens Dag. 
Da er det, at Solen og Verden kan tindre, 
og alt er en eneste Lov i dit Indre. 
Sig: var det af Heldet du rased og svor? 
Og var det af Ljkke du stjal fra din Bror? 
Saa langt og saa vide som Fugl den flyver 
et eneste Svar, at du lyver — lyver. 
Nu vri, vi forhindrede Slaver af Gud, 
her staar vi o^ luder os, slig ser vi ud. 
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Vi maalcr hverandre i Smug med vort Oie 

og kjeiider hinandens Elende saa nøic: 

hver har sine Synder og hver sin Mén, 

ikke ublandet godt i en eneste en. 

Slig staar vi . . . Saa er det, at Tvivlen kommer 

paa denne vor Fader, vor Herre og Dommer, 

om ikke han styvr det Liv, han har skabt, 

lidt ned. mere ned, saa det ender fortabt. 

I Digtets Hovedperson, den forløbne Student Munken Vendt, 
moder vi atter Hamsuns Yndlingstj^pe : den genialt forvovne, ustyr- 
lige Vagabond og Livsomsciler, hvis eneste Maal her i Verden er 
at udtømme alle de Muligheder og Mærkeligheder, som Tilværelsen 
ruminer. Det er af rasende Livsbegjær, af umættelig Trang 
til at omtumles af Tilfældets og Lykkeslumpens blinde Spil, at han 
giver sig Undergangs viljen ivold. Denne vilde Livsbrynde er et 
oprindeligt Træk hos ham. Det er den, som gjør Kvinderne til 
hans lette Bytte. Og den taler gjennem hans Mund, naar han synker 
hen i skjælvende Henr}'kkelse over at være Naturens glædeberuste 
Son. Vistrlok vil Digteren faa os til at tro, at Munken fra først 
af er en anden, en ydmyg Sjæl, som bøier sig for den lovlige 
Orden og er overbevist om Verdensstyrerens Godhed og Retfærd. 
Og at det er Skuffelsen og Smerten over Menneskenes Tro- 
loshed og Gudens Ligegyldighed for hans Skjæbne, som gjør ham 
til en Spotter og Trodser, som naar han efter sin velh^kkede Flugt 
i fjerde Akt udbrj-der: 

Jeg er ikke laenger en Guddoms Nar, 
jeg narrer fra nu af for egen Regning. 
Jeg fatted min Rolle i Spillet for tungt. 
Nu spiller jeg bedre. Mit Liv er ungt. 

Men om nogen saadan Udvikling hos Munken er der ikke for 
Alvor Tale — saa lidt som hos nogen anden af Hamsuns Figurer. 
Hans Mennesker er fuldt færdige og „sig selv aldeles forbandet", fra 
første Stund de træder frem for os, og til deres Skjæbne besegles 
paa Bogens siste Blad. Det gjælder om Johan Nagel og Kareno 
saavel som om Thomas Glahn og Munken Vendt. 

Det eneste, som skiller denne siste fra Hamsuns øvrige mere 
betydelige Skikkelser, er det varmere Skjær af Lystighed og Lune, 
som er over ham. Og saa hans evindelig tilbagevendende Reflexioncr 
over sit Forhold til Verdens og Menneskenes Herre. Han er fra Be- 
gyndelscn af klar over, at vi bare er Brikker i den store Magts Haand : 
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. . én slippes for Ondskabens fulde Seil, 
«-n anden gaar Skrobelighedemes Stier — 
én roper, den anden Hegrer og: tier. 



Giiddommelii: Luier? guddommeligt Spil? 
Én hindrer han haardt i at komme paafode, 
tn hjaelper han mildt til at faelde det gode — 
hans Lov er hans rg:en, han siger han vil. 



Munken Vendt er som Johan Nagel og Thomas Glahn den 
underlige Blanding af Ydmyghed, Trods, Stolthed, Ømhed og Blu, 
som først Dostojefskij har lært os at forståa som en ægte og sand 
og dybt værdifuld Sjæletype. Og som Nietzsche efter eget Si- 
gende har lært sin meste Psykologi af Dostojefskij, saaledes har 
Hamsun i „ Munken Vendt'' søgt paa sin Maade at sammensmelte 
de stridende Livsanskuelser, som udtrykkes af hine to Drømmere 
om en ny høiere Menneskeart. Han fører sin Helt gjennem alle 
Tilværelsens Stadier helt frem til den triumferende frie og over- 
legne Livsbekræftelse : 

. . . intet — nri intet er Undergang. 
Saa mildt er der tænkt og saa herligt er Livet, 
saa snedigt — jeg mener, saa vist er Motivet, 
det hele staar stemt i en eneste Klang. 
Vort Maal er at lære, at Frihed og Tvang, 
at Ungdom og Ælde, at Vede og Tørke, 
at Godhed og Ondskab, at Lys og Merke — 
at alt er Vaerdier af /ijQ'^ Rang. 

— Mellem de to Stemninger: anklagende Oprørsfølelse og 
ironisk Godkjendelse af Livet i dets tragi-komiske Sammenslyng- 
ning af Træf og Tilfældigheder — svinger Digtet uafladelig. 
Munken Vendt dør som den uforknytte, ubøiede Sjæl, han for det 
meste har været i sin jordiske Existens. Med varmt og villigt 
Sind gaar han ind i den „ evige, gode Nat". I selve Dødsøie- 
blikket er han fuld af Taknemlighed for, hvad Skjæbnen Har 
forundt ham af godt og ondt i hans omtumlede Tilværelse: 

. . Det skal smage at komme til Ro 
og sove en drømmeløs Sovn, kan du tro. 
Nu faar jeg en Skog med de sagteste Vinde, 
der ligger min Sjæl og suser iblinde, 
iblinde, i Susen, saa kjærlig forladt , . . 

Stort tænkt og stort i sit Anlæg er dette Digt om Trodscn 
og Undergangsviljen som seirende etiske Magter. Men rigtig 
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umiddelbart betagende virker det ikke. Det kommer vel for en 
Del af, at Hamsun har valgt denne lyrisk vage, virkelighedsfjernc, 
lidt akademiske Form for et Verk, saa fuldt af Livets Spænding 
og Uro. Vers er jo Gudernes Tungemaal, men i ^Munken Vendt" 
taler store og smaa, graa Hverdagsmennesker og hølt benaadede, 
lykkeskinnende Søndagssjæle i de samme brede, festlig svulmende 
Rytmer og Rim . . hele 427 Sider igjennem. 

Men som Skriftvcrk, som stilistisk Kunststykke er Digtet 
overordentlig værdifuldt. Og i sit sterke Fyndsprog, sin lunefulde 
legende Paradoxi bærer det Vidnesbyrd om en stolt og fribaaren 
Aand. De Tanker, som her udtales, har faat det Stempel af 
Digterens spillende Ironi, hans vilde Stridslyst og inderlige Natur- 
menneskelighed . . ., som gjør dem i Sandhed til hans egne. 

Efter „Munken Vendt" har Hamsun udgivet det før nævnte 
Bind Erindringer fra en Reise i Kaukasus, en munter og livlig 
Bog, hvori han for første Gang taler ud om, hvad han skylder 
sit store Forbillede Fjodor Dostojefskij — og idetheletaget 
de russiske Digtere. Lidt senere kom Skuespillet „ Dronning 
Tamara", ogsaa en Frugt af hans Ophold i Østen; forøvrig 
et flygtigt og ubetydeligt Arbeide. Omtrent samtidig med dette 
udsendte han en Samling mindre Fortaellinger og Skizzer under 
Titelen „ Kratskog". En lignende Samling, betitlet „ Siesta", havde 
han offentliggjort i 1897, — den stod adskillig høiere ved dig- 
terisk Kraft og Eiendommelighed. 
,Det Vilde Hans hidtil siste Arbeide er Digtsamlingen „Det vilde Kor", 

Kor* 

som udkom Vaaren 1904. En smuk og betydelig Bog. Den vid- 
ner om, at Hamsun ogsaa som Lyriker raadcr over den rigeste, 
mangfoldigste Sprogkunst. Her findes Poesier af ypperste Rang 
som den varme, brusende Hilsen til Bjornson, det mystisk 
dybe og inderlige „Skjærgaardsø", den deilige „Kvanneleder- 
skernes Sang", det skjønne og sarte „Abdullahs Haab". 

Besynderlig nok, det synes at falde Hamsun vanske- 
ligt at anslaa den spottende og angribende Tone, naar han taler 
paa Vers. Samlingens polemiske Digte er lidet vittige, lidet ram- 
mende. Det gjælder om ^Himmelbrevet til Byron", der skjæmmes 
af en jasket Form og en glat journalistisk Jargon, saavel som om 
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1 
de ovrige Forsøg i lignende Retning. De Strofer, som gjør dybest 

Indtr\'k, tolker Naturfølelse og Naturmystik. I „Skjærgaardsø" har 

Tanken om Sjælens Forudtilværelse fundet et eiendommelig 

anelscsfuldt Udtryk. 

og hvisker sælsomt. 

Her Jevér Blomster «o»" ^"» <*«^ "»»«'^'* 

for inirens Øine. «S^ ^" «5 "«»**"• 

de staar saa fremmed 

op ser mig lande. "«r var jeg kanske 

i Tidens Morgen 

* som hvid Spiraea 

Mit Hjerte blir som ^„j,^„g ^^ jin^^^ 

en Fabelhave j^^, kjender Duften 

med samme Blomster. jgj^^ f^a fordum, 

som Øen eier. j^^ skjelver midt i 

De taler sammen ^^ gammelt Minde. 

Di.i(tc som „Lad det spille med Vaar over Jorden", „Bøcklins 
Død", „ Tonen" er helt fyldt af cosmic emotion: af strømmende 
Henrykkelse over Altets Uendelighed, af grublende Undren over 
det dunkle Slegtskab melleni Verdcnssjæl og Menneskefølelse : 

Der synger i mig en Tone, 
den kjetides saa tung og saa gul af Guid, 
jeg selv blir en Herre af Rigdom fuld, 
en Konge i Kaabr og Krone. 

Staar Natten stum mod min Rude, 
da synger den Guldlyd igjennem mit Sind, 
den slynger min Tanke fra Tind til Tind 
til mange Verdner derude. 

Den bær mig til andre Kloder, 
hvor Stjærneme svømmer som O efter O. 
Det er som mit Hjerte af Lykke skal dr> 
til lange, brusende Nodrr. 

Den samme hektiske Glod farver det skjønne Stemningsbillede 
„Abdullahs Haab". Strofer, fulde af sværmerisk Længsel, af smel- 
tende østerlandsk Romantik . . . som en Sang af Thomas Moore: 

Der venter en Verden bajf Verden her, 

hvor Fabrlhaveme suser. 

Der venter en Bolig med Rum til hver, 

som Menneskens Sjæle huser. 

Der synger Musik i Kildeme der 

og Paradisfngle bruser. 



fl 
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De Hurier staar i Olivenlund, 

som Liljer i Morgenrøde. 

Med Oine som Stjæmer og Smil om Mund 

de gaar sin Elsker imødc. 

O ringte nu Klokken i næste Stund 

for mig som den første dorie! ^ 

Her findes dog ogsaa Digte, hvor Hamsun ligervis som i sin 
Prosa med en lystig Latter bryder den løftede Stemning. Saa- 
ledes i „Basun" : 

Der kommer imod mig Orkaner af Lys, 
jeg flydcr i Bølgen og svønLmer. 
Og Stj«merne farer forbi mig som Gys, 
det er som om Stjemerne jages 

af nogcn og rommer. 



Kt Stjærncskud løsner, en Pisk af Ild, 
som setter paa Himlen en Skramme. 
Det er som en Stjæme, der skræmtes vild, 
som er den paa Flugt for sin egen 

fortærende Fammt*. 

Jeg ligger som tabt i et Kildeland, 
i Fryd og Vidunderlyster. 
Uendelig ude der hvidner en Rand — 
o Stjæmernes Gud! Det jeg oiner 

er Paradis' Kyster. 

Da kalder en Lyd mig til Jord igjen, 
<'n Portnøkkelpibc fra Veien. 
Jeg f inder mig der, hvor jeg vandred hen ; 
cu Ordenens Ven staar og hujor 

mig ned ifra Heien. 



Men Samlingens piece de résistance er det pragtfuldc Hyld- 
ningspoem til Bjørnson. Dette Digt, hvori det kraftigste og rigeste 
Talent blandt de yngre feirer den gamle Mester og Høvding, 
hører overhovedet til de skjønneste i vor nyere Lyrik. Ganske 
beundringsværdigt er det i sin Komposition. Fra det varme, 
festlige Anslag . . . gjennem de knappe, fyndige Indlednings- 
vers stiger det i episk syngende, bredt henruUende Rytmer — 
til det klinger ud i Slutningsversenes uendelig vemodige Stem- 
ning, fortonende sig som et Mindets Kkko fra en fjeni Frem- 
tids Kyster. Dette Digt har den patriotiske Hymnes mægtige 
Patos — derved gjør det Fyldest for den Fædrelandssang, som 
ikke findes i „Det vilde Kor". Og samtidig eier det alt det uud- 
sigelig intime og inderlige, som alene den Poesi, i hvilken Menneske- 
sjælen aabenbarer sine dybeste Oplevelser: 
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Vi nævner et Navn — 
straks syder der mod os 
i Komakrcs Guid, 
det leger i Skoge, 
det lugtcr af Muld. 
Sol dirrer om Dagen, 
Dug driver om Kvæld, 
det suser i Fjæld. 



Idag skal du vækkes af Tusinder foran Altanen, 

dit Folk møder op til din iflre med Faklen og Fanen. 

De staar der, fra Pigen med Flætte til Oldingen krum over Stav, 

selv Fiskeren yderst fra Hav, 

de takker og ærer dig. Mester, for alle de Goder du gav. 



Der laa vi et Folk bag et andet berommeligt Rige, 

du stred i halvhundrede Aar for en Plads som dets Lige. 

Var Byen iblandt paa din Modstandcrs Side med Hujen og Hvin, 

stod Landet desmere paa din. 

Det brused imod dig af levende Jarop : din Mening er min! 

Alt saa du dig Tid til: at rydde, at hegne, at nære, 

og alt tog du paa dig, din Bredde var skabt til at bære. 

Nei sidde og gjøre dig sjelden og aagre en Dag med dit Navn? 

Du gav det til Pris for hver Ravn. 

Du havde slig Raad til det. Mester, du havde saa bredfuld en Favn. 



— Altandoren gaar, du staar frem, du er hvidnet i Haaret, 

men end er du ung trods de A^r og det Verk du har baaret. 

Din Aand har den selvsamme Velde, din Flamme er lige saa varm, 

som Styrken er fuld i din Arm. 

Nu gløder imod dig fra Landet en Tak i hver Menneskebarm. 



Saa en Kveld vil Stumhed ruge 
langs vor lange Kyst. 
Fjeldet staar og lytter, bier — 
ingen svarer, Landet tier. 

Naar han tier, blir der tyst. 



Hvilken voldsom Følelse i denne Slutning. Og hvor denne 
Fantasi ser simpelt og stort ! Et Vers som dette er uforglemmeligt. 

Der er rige Forjættelser i dette Digt. Det vidner om Mulig- 
heder, som Knut Hamsun endnu ikke har faat forløst i sin 
Produktion. 
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I samme Aar som Knut Hamsun udgiver sin første Bog, den 
komisk naive og underlige „Bjørger", iræder ogsaa Gunnar Heiberg 
frem for et større Publikum. Og skjønt 
hans Debut var ga^iske anderledes moden 
og overlegen, gik den vist omtrent iige- 
saa upaaagCct hen som hin selvlærte 
Attenaarings. Det er ellers forklarligt nok. 
Heibergs tidligste digteriskc Forsag be- 
handler nemlig et saa fjerntliggende og 
dunkelt Emne som Menneskets Griiesis. 
Det er et hoistemt og hoititleligt Poem 
paa (rie Wergclandske Vers om, hvor- 
ledes det første Menneskepar til „Rcsigna- 
tionens Sahghed blev pisket", da de ikke 
GUNNAR HEIBERG. vovede at vinde „ Evig- Livet ved at trodse 

(Ui,Bdomi.portr..>. q^j„ ^^^, ^^^^^ Tidsskri/I, udg. af Sars 

og Lieblein, 4de Bind 1878) Og del lange Digts korte Mening 
er, at alene gjennem Syndefaldet, det f«rste Oprer mod Verdens- 
ordenen, kunde Mennesket løsrive sig fra sit oprindelig fuldkomne, 
iibevidst tyksaligc Naturliv og kjæmpc sig frem til at blive en fri, 
villende, Gud jevnbyrdig Aand. Digtet slutter med nogle profe- 
tiske Strofer, ifolge hvilke dog ikke hele Menneskeslegten blev 
slaat rted i denne Kamp mod Guden. Kains Æt rcdded sig ud 
af del almindeligc Skibbrud, — og '„den lever end". Man mærkcr 
her 1'aavirkning fra Byron. 

Ogsaa et andet, i lignende Stil udformet Digt fra samme 
Aar fortjener at nævncs." Det heder „En Soirce dansante" og 
udkom anonymt sammen med en Afhandling — „Kants Fornuft- 
kriiik" (al Hans Jæger). Her er den antydede Tankegang fra 
^Menneskets Genesis" nærmere udført og flyttet over i Nutiden. 
Der fremfores for os en udvalgt Samling Mænd og Kvinder, en 
Kaste Overmennesker, 
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raen som alligevel i Øieblikket har forvildet sig ind i nogle ube- 
hagelige Grublerier om Verden udenfor dem, hvor der findes 
Nød og Ufrihed og Moral. Imidlertid kommer det overlegne 
Selskab til det for dets fortsatte Tilværelse betryggende Resultat: 
at de skal nøgen Skjønhed dyrke og „tro Fornuften helt tilende," 
saa vil deres „ sterke skjønne Gud" give dem 

af Kundskabs Træ paa Godt og^ Ondt, 
af Evig-Livets, Altets Tr«, 
cu Frugt i Len . . • 

Heibergs egentlige Debut finder dog først Sted i 1884, da han 
udgiver „Tante Ulrikke**. Og her er vi langt borte fra Guders 
og Overmenneskers Verden. Dette sikkert opbyggede Drama, saa 
behersket i sin Form, saa effektfuldt i sin Teknik, er tåget lige 
ud af Hverdagens Virkelighed. Digteren fremtræder allerede i sit 
første Skuespil som den fuWmodne Skribent, det kolde, klare 
Hoved, den haarde og spodske Ironiker — med et Væld af strøm- 
mende Ly rik dybt under Overfladen. 

„ Tante Ulrikke" er præget af Ottiaarenes problem -debatterende 
Aand ; — det fortsætter den Ibsen-Kiellandske Samfundssatire, men 
Heiberg staar langt længer tilvenstré. Stykkets ideelle Baggrund 
er Tidens store sociale Kamp, dets afgj ørende Optrin det første 
Socialistmøde i Christiania. Men ikke mange af hine Aars angri- 
bende og anklagende Digtninger har holdt sig saa godt. Den 
ungdommelige Entusiasme, som straalcr ud fra Skildringen af 
slige Karakterer som Hovedpersonen og Helene, kan endnu varme 
En om Hjertet. Der er en Umiddelharhed, en medmenneskelig 
Hengivelse i dem, som Heiberg kun undtagelsesvis har naaet 
op til siden. 

Handlingens bevaegende Kraft i det Familiedrama, som ud- 
spilles indenfor Stykkets socialpolitiske Ramme, er en Statsraad- 
udnaevnelse. Et Medlem af Regjeringen ved Navn Lie skal dø, 
og i den Anledning er Hans Majestæts Øine faldt paa Professor 
Blom som den eventuelt heldigste Efterfølger. Denne Mand har 
nemlig ikke gjort andet i hele sit Liv end skrevet en Af hand- 
ling om Partikelen ut. Han er Pedanten af den græsk-latinske 
Type, fuld af akademisk Hovmod, ubeslutsom og svag til det 
yderste — og ond og grusom af Svaghed. Det Menneske, han er 
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mest ræd for, er Tante Ulrikke, hans Kones Søster. Hun er 
nemlig ved sine radikale Meninger og sin hele emanciperede og 
ubarberede Person en stadig Trusel i Retning af Prostitution for 
Familien. Og nu da Professor Blom skal blive Statsraad, optræder 
hun paa Socialistmødet, — og for at gjøre Skandalen komplet, 
hans Datter Helene staar frem som hendes Meningsfælle og holder 
en Tale for at forsvare sin kjære mishandlede Tante. Og Stykket 
ender med, at Professoren af feig Menneskefrygt og Forfængelig- 
hed jager sit eneste Barn ud af Hjemmet. Han er villig til alt, 
bare han kan blive Statsraad. 

Ved Siden af ham maa, som en lystigere Repræsentant for 
den sande Borgeraand, nævnes Statsraad Stabell, en Kiellandsk 
Type, udstyret med megen rund, festligt klingende Veltalenhed 
og autoritetsmæssig Umoral. Og hans Søn Eivind, en ofte varieret 
Figur i Ottiaarenes Litteratur, er en værdig Aflægger af denne 
Far. Han er radikal, eller liberal som det vel hed dengang, 
d. v. s. han har stadig Munden fuld af en Masse Snak om sit 
Gudsforhold, sin Kjærlighed til Landet, til det slidende og slæbende 
Folk o. 1. Med disse Fraser søger han at vinde den rige Pro- 
fessordatter, medens han selv indskrænker sit Stræv til at føre et 
behageligt Dagdriverliv. Men i det afgjørende Øieblik afslører 
han sig som den Pjalt, han er. 

De virkelig nye Mennesker i Stykket er Helene og Tante 
Ulrikke. Helene er den unge, gode, fine Pige, hun har det rette 
varme, alvorlige Ungdomssind : Stoltheden, den hellige Vrede, den 
flammende lldhu. Hun er vakt af Tiden og hører i undrende 
Lytten det fjerne Brus af det nye, som nærmer sig, „den dumpe 
Lyd af Millionernes Marsch og Fanernes knitrende Slag i Luften." 
Thi derudefra kommer Fremtidshæren, det har Tante Ulrikke lært 
hende. „I Spidsen gaar Genierne — og saa et uendeligt Tog af 
Fattige og Ulykkelige. Retfærdighed, roper Førerne. Retfærdig- 
hed, Retfærdighed toner det som Sang over hele Hæren — og 
de faar, de tar Retfærdighed. Kan man høre slig Sang, naar 
man lytter, da lar man dem gjerne le, da staar man gjerne paa 
sin Forpost og fr\'ser, da er man gjerne gal og rar og halv- 
tomsct og lar de andre være kloge; — jrg har hort slig Sang, 
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og hun har hørt, og vi smiler af de kloge, vi ynker dem. Ynk- 
værdige Gamlinger." 

Og hun forlader sit lune Hjem. Lidt angst er hun og lidt 
bleg om Næbbet, men hun har, hvad den gode Ungdom aldrig 
savner: Offermodet, den varme Vilje og den herlige Trods, som 
bærer En over alle Gjenvordigheder. Lad saa Livet komme I 

I disse Begynderarbeider findes Spirerne til Heibergs bedste 
og betydeligste Verker. Her er antydet de ledende Motiver, — 
anslaaet de Grundstemninger, som klinger gjennem hans Digtning. 
Der gaar en tydelig Linje fra den hede sensuelle Lyrik i „Men- 
neskets Genesis" og „Soiréen" til „Balkonen". Det rent æstetisk 
immoralske Syn paa de menneskelige Ting, som hist er udformet 
i usikre, uoriginale, ungdommelig naive Vers, det moder vi iført 
Poesiens rigeste Dragt i „Balkonens" stolt fuldkomne Prosa saavel- 
som i de sterke og dybe Repliker i „Kjærhghedens Tragedie". Og 
fra et Stykke som „Tante Ulrikke" med dets satiriske Brodd mod 
Borgerskabet og den liberale Ilob, er Overgangen klar til Skuespil 
som „Det store Lod" og „Foikeraadet". 

Oprindelig er denne Digter en varm, handlelysten, begeistret 
Natur. Hans Ungdomsdigtninger er udsprungne af en hel, fuld- 
tonende Stemning. Og Handlingen og Figurerne i „ Tante Ulrikke" 
er gjennemført med den rette dramatiske Objektivitet. De er ind- 
ordnet i Stykkets logiske Sammenhæng. Digteren har ingen 
Steder af stilistiske Hensyn indskudt Repliker, som staar der for 
den lyriske Effekts Skyld. 

I Heibergs følgende Verk, „Kong Midas" (1890), møder vi næsten 
som en ny Pcrsonlighed. En dansk Kritiker har engang sagt, at dette 
Stykke er gjennemaandet af den Sindstilstand, som udløses, naar 
en Tro styrter sammen. Og det er sandt. Ligesom i Dramaet Anna 
Hielms trygge, beskedne Livslykke forspildes, da hun mister lUu- 
sionen om sin afdøde Mands ægteskabeligc Troskab, saaledes 
vidner dets Grundstemning om, at der i Digtercns Indre er fore- 
gaat en afgjørende Omvæltning, fuldbyrdet en Omvurdering af de 
gamle Værdier. Han har faat et nyt Syn paa Menneskene og 
de menneskelige Ting. Han er foreløbig færdig med Samfunds- 
spørsmaalene og Kampen mellem Under- og Overklassen. Skik- 
kelser som Helene og Tante Ulrikke vender ikke mere tilbage i 
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hans Produktion. Naar Heiberg nu behandler Sanimenstødet mel- 
lem de to Verdener, er det som den æstetisk nydende Betragter 
af et sjeldent og spændende Skuespil eller som den bitre og 
haanende Spotter af menneskelig Daarligdom og Usselhed. Aldrig 
som den dybt interesserede Medkjæmper. 

Han er fra nu af udelukkende Artisten for hvem Formens 
Skjønhed, Fylde og Eiendommelighed er Hovedsagen. 

I intet af Heibergs senere Skuespil er det den psykologiske 
Udvikling, som først og fremst interesserer. Han har neppe det 
dybtsøgende intuitive Blik, som naar tilbunds i en Karakter. Eller 
rettere sagt, han interesserer sig ikke for de uendelig smaa, umærke- 
lige Nuancer 1 Sjælelivets Udfoldning, — og han mangler sikkert 
Evnen til det lange Samliv med sine digtede Skikkelser. Han 
ser enkelt og klart. Alle hans betydeligere Figurer er usammen- 
satte, let gjennemskuelige Sjæle. Men de forbauser os; de sætter 
os i Studsen. De udfolder sig i pludselige Glimt, i lyrisk liden- 
skabeligc, voldsomme og patetiske Udbrud. Det er idetheletaget 
Lyrikeren, som beholder det af gjørende Ord i Heibergs Dramaer. 
Først da føler han rigtig med sine Skikkelser, naar de befinder sig 
i de store Øieblikke . . . oppe paa de solbeskinnede Søndagshøider, 
hvor alt det frie og lykkelige i Menneskenaturen springer i Blomst. 
Der kommer da en festlig Svulmen i hans Sprog, en Glans og 
Fylde i Billederne, der virker saa meget sterkere som Heibergs 
Stil altid bevarer en mandig Friskhed og Ynde. 

Afgjørende slog Heiberg igjennem med „Kong Midas". 
Og det var visselig ikke dette Stykkes lette og vittige Dialog saa- 
lidt som dets effektfulde Teknik, som skaffede Digteren en larmende 
Sukces. Det digterisk værdifulde i Kong Midas er ene og alene 
Billedet af Anna Hielm, en varmblodig og hjertevindcnde- Kvinde- 
skikkelse. Men hvad der fylder dette Skuespil med Liv og Lystighed 
er den Tone af udfordrende Spot og Spydighed, det Pust af Uveir 
og Uro, som er dets bærende Stemning. Og saa den med aristo- 
fanisk Hensynsløshed udførte pamfletagtige Skildring af Titelfiguren 
— et af den norske Litteraturs mange Portrætter, som ganske 
uforblommet sigter paa Forstyrrelse af Privatlivets Fred. 

Og det er stadig Krigsstemningen, de mange spodske og 
maliciøse Udfald mod alskens „Sandheder** i norsk Litteratur, 
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som giver ^.Kong Midas" Værd og Betydning. I dette Stykke 
udtaltes for første Gang den yngre Slegts Protest mod det rod- 
løse Idé-Sværmeri, det tomme Moralpræk, den almueagtige Spids- 
borgerlighed, hvori Ottiaarenes høitflyvende Idealisme holdt paa 
at løbe ud. Den norske Liberalisme var krænget om til sin 
Karikatur.*) Allerede dengang var det vanskcligt at se nogen 
Forskjel mellem de to ledende Partier i Landet. De var begge lige 
velklædte. (..Det store Lod"). Men de gamle digre Ord lød sta- 
dig med samme brautende Klang : „Frihed og Ære og Selvstændighed 
og Sædelighed og Ansvar og Kald og Sandhed." 

Alt dette usande, frasefyldte Væsen er inkarneret i Stykkets 
Hovedperson, Redaktør Johannes Ramseth. Han er Landets store 
Mand, Føreren for det saakaldte frisindede Parti- som han tyranni- 
serer, og i det daglige Liv alle vegne paafærde med moralsk Tugt 
og Tilsyn. Som digterisk Skikkelse har Ramseth den Svaghed, at han 
virker grovt usandsynlig. Han er bare dum, brutal indbildsk, 
anmassende, plebejisk, — bare modbydelig. Men en slig Person 
kunde aldrig blive den almægtige Leder for et Parti, — ja han 
kunde neppe vinde et eneste Menneske. Det er knapt nok, at vi 
kan drive det tii at hade denne Figur, saa fladt ensidig og egen- 
skabsløs er han formet. Og Had skulde han da kunne vække, 
ellers er han fra Digtercns Haand helt forfeilet. 

Stykkets Tendens er nu at vise (paa en lignende Maade som 
i „Vildaanden"), hvor forfærdelig farlig en slig selvglad prækende 
Idéfanatiker, som gaar omkring og bare hører Duren af sine egne 
Ord, er for de mange svage, troende og tillidsfulde Menneskesind. 
Han, som altid taler om de andre, om Folket, om Ungdommen, er 
uendelig u vidende om, hvad der foregaar selv hos de ham Nærmest- 
staaende. Og i sin egenretfærdige Blindhed og Dumhed tilintet- 
gjør han en god og skyldløs K vindes Livslykke. 

„Kong Midas" er dog ikke bare Udtrj^k for en aggressiv Oppo- 
sition mod den hjemlige frihedsfiendtlige Liberalisme, den er ogsaa et 
af de første Vidnesbyrd om den nye Aandsretnirig, som under 
Tilknytning til noglc af Friedrich Nietzsches Skrifter øvede stor 
Indflydelse paa 1890-Aarenes norske Litteratur. Garborgs „Trættc 



') Se herom den ypperlige, aandfulde ojr veltalende Brochure: «Demokrati eller Almuc ?" 
Et F*oredrag holdt i det norske Studentersamfund af J. D. Irgens Hansen (1890). 
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Mænd", Hamsuns «Mysterier*, Collett Vogts „Fra Vaar til Høst* 
— for bare at nævne nogle af de betydeligste og mest kjendtc 
Verker fra hin Periode — staar alle paa forskjellig Vis i Forhold 
til den Nietzscheske Omvurdering af de gamle Værdier. Og skulde 
man finde en Betegnelse, som udtømmende karakteriserer den 
Aand, hvori „Kong Midas" er skrevet, maatte det blive noget saa- 
dant som antidemokratisk Radikalisme. Men Heiberg kan, ihvert- 
fald for dette Stykkes Vedkommende, frikjendes for enhver Paa- 
virkning fra den tyske Digter-Filosof. Thi det blev skrevet godt 
og vel et Aar, før Nietzsches Navn kom i Omløb her i Norden. 

I denne Forbindelse turde det være paatide at meddele de 
alment tilgjængelige Kjendsgjerninger af vor Digters Biografi. 
Gunnar Edvard Rode Heiberg er født i Christiania den i8de No- 
vember 1857 som ældste Søn af daværende Kopist, senere Assessor 
Edvard Omsen Heiberg og hans danskfødte Hustru Augusta Vil- 
helmine Rode. Som ung Student — han er fra 1874 — tilhørte 
han en Kreds af dygtige, sterkt interesserede Kamerater, som med 
Liv og Lyst diskuterede alle Tidens Spørsmaal. Blandt disse kan 
nævnes de nuværende Professorer Alf Torp og Gerhard Gran samt 
den afdøde Kritiker og Teaterchef Irgens Hansen. „ Gunnar 
Heiberg viste allerede dengang, skjønt neppe sytten Aar, sit Herre- 
dømme over det mundtlige Ord og havde en sjelden Evne til at 
slynge en vittig og rammende Kynisme ind i Samtalen, naar han 
syntes, den tog en altfor høitidelig Vending"*). I 1875 — 76 var 
han i Italien. Siden boede han for det meste, fraregnet nogle 
kortere Udenlandsophold, i sin Fødeb}', indtil han fra Høsten 
1884 blev ansat som Sceneinstruktør ved Bergens Teater. Denne 
Stilling fratraadte han ved Udgangen af første Sæson 1888. Og 
nu skrev han i Løbet af fire Uger — med en otte Dages Ferie 
imellem — sin længe forberedte og paatænkte Satire over Sand- 
hcdsprofeten og Sandsigeriet i den norske Litteratur. 

Ogsaa i formel Hensende har „Kong Midas" afgjorende Be- 
tydning for de fleste af Heibergs følgende Arbeider. De betegner 
allesammen et fuldstændigt Brudd med den hidtil herskende drama- 



•j (tcrhard Gran i Samti.den, VI, 166. 
9 — III. norsk Literaturhistoric III. 
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tiske Teknik. Det gjælder om ^Kunstnere*, „Gerts Have", „Det 
store Lod", ^Folkeraadet", „Harald Svans Mor", „Kjærlighed til 
Næsten" — ja delvis ogsaa om „Balkonen". Derimod ind tager 
Heibergs siste Skuespil, Mesterverket „ Kjærlighedens Tragedie", 
en Plads for sig selv. For de andre er det gjenneragaaende 
Kjendemærke en viss Sammenhængsløshed og Mangel paa fast 
Handling. De falder fra hinanden i glimrende Brudstykker, i effekt- 
fulde sideordnede Optrin. Alle Mellemled er oversprunget. Al 
Digterens Fantasimagt sat ind paa at udforme den enkelte Situation 
eller Akt som en selvstændig Helhed. Der er i denne løse, vil- 
kaarlige, udflydende Kompositionsmaade noget, som minder om 
Hamsuns lyrisk springende og ujevne Fortælleform. Der er ogsaa 
den Lighed mellem disse to, at en slagfærdig, skarptunget Causeur 
ofte tager Digterens Plads i deres Bøger. 
^Kunstnere- Et Stykke som ^Kunstnere" (1893) er interessant, fordi det 

tydeligere end noget andet af Heibergs Skuespil belyser baade For- 
trinnene og Svaghederne ved hans dramatiske Form. Dets 
Hovedmotiv er Skildringen af den unge Digter, som saa smertelig 
føler den oprivende Splid mellem de to stridende Magter i hans 
Indre: Kunstnertrangen, selvnydende, grusom, altid paa Jagt 
efter Bytte og den sunde, trygge Livsfølelse, som priser hver 
lykkelig udrunden Dag, og ellers ikke bekymrer sig stort 
om Verden eller Menneskene. Han er tilfreds. Han elsker 
sin Hustru. Og han ved, at Kjærligheden maa have det bedste, 
det fineste i En; — at naar den har maattet „vige bare et Sekund^ 
da kommer den ikke igjen, eller den kommer ikke igjen, som den 
var". Men Kunsten taaler ingen Magt ved Siden af sig, det er 
han saa usvigelig sikker paa. „Naar det man lever og har 
levet og har troet og anet og tænkt, samler sig og vil bli til nye 
Væsener, — til nye Organismer, naar man føler, man er den 
skabende Guds Barn, da kræves ogsaa det bedste, det fineste — 
alt , , , Spørg de store — og skidt i dem, som ikke forsøger at 
komme paa Høide med de store, om de nogensinde har elsket 
nogen Kvinde som den indvendige Verden, Myldret, naar der 
skulde skabes — naar Former brydes og nye dannes i Ildovnen 
og brydes igjen og kanske aldrig blir til noget — men spørg, om 
de vilde bylte — om de nogensinde ellers har følt den tindrende, 




^<5^^ii^ 
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skjælvende, hvide Glæde, naar Legem og Sjæl er ét, dea Glæde, 
som er saa stor, at det kunde se ud, som der var Mening i Verden 
bare af den Grund ..." 

For ham staar Kunsten som den store Fiende. Naar han 
overgiver sig til den, da synker han hen i den skrækkeligste 
Forladthed. Han føler sig som en Gud, ophøiet og utilgjængelig, 
uendelig fjern og ligegyldig for de kravlende Menneskeborn der 
nede paa Jorden. Men gaar han de onde Dage og lytter ind i sig 
selv efter det inspirerede hemmelige Ord, som altid lader vente 
paa sig, da blir han som en herreløs Sjæl, skjælvende for 
det flygtigste Pust af en Stemning. Alt er ham en Lidelse. Og 
alt uforklarligt. Da er han Bytte for alskens uhyggelige, halvgale 
Inskyd eiser. Han føler Lyster i sig „som vilde Dyr* og Rædsel 
og Dødsangst. 

Saa smertelig fornemmer han Kunsten som den onde Magt, 
at han — atter kommen i dens Vold — udbryder: „Det er . . 
som min Mor dør, som Hjemmet gaar, som alt glider. Som jeg 
havde gjemt mig, som jeg blev opdaget og skal jages videre." 

Der er heri noget af den samme Desperation overfor 
Dilemmaet: Kunstneren eller Mennesket — som i Ibsens „Naar vi 
Døde vaagner". Men Heiberg har udvisket Indtrykket af det 
tragiske Motiv ved at forudskikke det egentlige Drama en farce- 
mæssig Førsteakt og ellers indblande i Handlingen en hel Del 
overflødige Bipersoner. Blandt disse bør fremhæves som en 
i sig selv værdifuld Figur, den unge Pige Lili, en Skikkelse 
gnistrende af Liv og Lystighed. Og de mange mer eller mindre 
remarkable Repræsentanter for Kunstnerbohémen er tegnet med 
bred Pensel og godt Humør og med den halvt uforskammede, halvt 
sympatiske Ironi, som anstaar Objekterne. 

'^Lod-^*^* I „Det store Lod" (1895) vender Heiberg tilbage til den 

sociale Kamp, — den evige Krig om Magten og Pengene. Et 
Drama af stor scenisk Virkning, malerisk, straalende af glansfulde 
Ord, larmende med store Optrin og voldsomme Sammenstød mellem 
de stridende Parter. Der er noget fremtids fjernt og fantastisk 
over Stykkets Handling, og dertil svarer godt dets abstrakt 
kosmopolitiske Milieu — den moderne Storstad med herlige Parker 
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fuide af Marmorstøtter og plaskende Fontæner, med aabnc, menneske- 
vrimlende Piadser, med Livsflammen evigt spillende under de elek- 
triske Lampers blaa Lyshav. Omtrent samtidig med «I^^^ store 
Lod'' udkom to andre Skuespil, som paa forskjellig Vis tangercde 
Tidens revolutionære Bevægelse og de anarkistiske Bombekastninger. 
Det ene var Bjørnsons vældige „Over Ævne II**, det andet — 
Gustav Esmanns forholdsvis ubetydelige, men slet ikke uinteressante 
„Den store Maskerade**. HEmERGs Stykke staar i Stemning 
nærmere det siste end det første. Det har mere af Tvil, Spot, 
Ironi . . . mer af pragtfuldt Ordfyrværkeri end af virkelig Følelse. 
Dets dybest mente Rcplik turde være Adolfs kortfattede Skaaltale : 
Længe leve Revolutionen og Mouton Rothschild ! Ingen af Hoved- 
personeme, hverken Haller eller Uka, virker rigtig overbevisende. 

ipFolkeraadet** (1897) ^^ ^^ bedsk og grovkornet Satire over .Koikr- 
vor Politik og vore Politikere. Den virkede ved Førsteopførelsen 
— det var en af de festligste Aftener paa det gamle Christiania 
Teater — som en fantastisk og fantasifuld Revy med etpar 
ypperlige Figurer, mange morsomme Karaktermaskcr og en Række 
lystige og bevægede tableaumæssige Optog. Der var nogct 
stort i Anslaget, — og over Samtalerne mellem Ella og Digteren en 
eiendommelig varm Skjønhed, men den Komedie om vore offentlige 
Mænds store Ord og smaa Handlinger, om vort evindeligc National- 
skryd med parlamentarisk Vrøvl, med Don Quijotiskc Dagsordener 
og 17de Mai-Retorik . . . som vi kunde ventet os den af Heiberc;, 
den fik vi ikke. „Folkeraadets** burleske Handling er et knaldendc 
vittigt Indfald — men heller ikke mer. Der findes bare to 
Komedier i vor moderne Litteratur, som hver til sin Tid har 
naaet ned til Dybden af Løgnen og Humbugen i det politiske Liv, 
og det er „De Unges Forbund** og „En Folkefiende**. Som Læse- 
drama virker Heibergs Stykke svagt og flygtigt. 

Noget lignende gjælder om ^Harald Svans Mor** (1899). Iler jur.w 
er det Redaktører og Journalister, som maa holde for. d^j^"^^»"-'^©'" 
vrimler af vittige og ondskabsfulde Aandrigheder om den moderne 
Presse, dens Væscn og Gjerninger. Men nogct virkeligt Drama 
er det ikke blevet til. De to første Akter er udmærkedc, de giver 
en kraftig realistisk Skildring af et Oppositionsblads Redaktions- 
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kontor og dettes Chef, en ligesaa talentfuld som karakterløs 
Journalist. Men de følgende Akter glider saa besynderlig ud i en 
Taage af Uvirkejighed og Usandsj^^nlighed. 
tn^N«Mten^ Heibergs siste Samfundssatire er den farcemæssige Bagatel 
„Kjærlighed til Næsten" (1902). Her er der ikke meget igjen af 
den hellige Harme i „Tante Ulrikke". En blaseret Haan over 
Tidens altruistiske Idealer, sat ind i et Familie-Interiør af en over- 
dreven og humørløs Forlorenhed — voilå tout. 

Sit ypperste digteriske Arbeide øver Heiberg i disse Aar 
(1896 — 1902) som Journalist. Fra Høsten 1896 tog han fast Op- 
hold i Paris, og siden har han, fraregnet nogle kortere Ferier, 
regelmæssig skrevet Føljetoner til Verdens Gang, Disse Artikler, 
som behandlede alle mulige Dagens Spørgsmaal: Politik, Litteratur, 
Kunst, Samfundsproblemer, kan i den sproglige Udformnings Mester- 
skab, i spillende Fantasisyn, i Aand og Vid fuldt ud maale sig med 
hans bedste Dramaer. Ingen har skrevet bedre Causerier i et norsk 
Blad. Heller ikke har der nogensinde tumlet sig en saa uafhængig 
og respektløs Aand indenfor vor dystert alvorlige og monotone Dags- 
presses Enemærker. Det skulde da være A. O. Vinje. Stor 
Synd er det, at vi ikke faar disse Artikler samlet som Bog. Det 
Udvalg af dem, som kom i 1900 under Titalen „Pariserbreve", 
bragte saa altfor faa, og langtfra de bedste. Og siden har vor 
Digter skrevet en Mængde nye. 

Hoit over Gl^nnar Heibergs øvrige Arbeider rager de to 
mærkelige Dramaer: „Balkonen" (1894) og „ Kjærlighedens Tra- 
gedie" (1904). 

Rent kunstnerisk set hører disse to Tankedigte om Kjærlighed 
til vor Litteraturs rigeste og skjønneste Verker. Indholdstun- 
gere eller pragtfuldere Repliker er ikke formet paa norsk 
Sprog. I Ordenes Sang og Klang, i Billedernes sjeldne og sjæl- 
fulde Oprindelighed, i dristigt og dybt Fantasisyn paa de evigt 
menneskelige Ting staar disse Skuespil jevnb3rdig med den yp- 
perste moderne Poesi. 
,Baikoncn". jy^^ yj^j. ^It dette nye og egenartede i Balkonen, som ved 

dens Fremkomst virkede saa henførende paa unge modtagelige 
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Sind. Det vilde dog være urimeligt at opfatte den som helt 
uden Sammenhæng med Samtidens Digtning. I sin strengt 
stiliserede Form og i det fjerne fremmede over Milieuet .... som 
ovenover og hinsides Tiden og Rummet, minder den om de 
Maeterlinckske Skjæbnedramaer. „Balkonen" er som disse paa 
engang bevidst naiv og udsøgt, lidt anstrengt raffineret. Og 
Heibergs Maal er det samme som den belgiske Digters : at naa ned 
til de urmenneskelige Følelser og Lidenskaber, at blotlægge selve 
Urdriften i Menneskeplanten, — den, som er og blir under alle 
Civilisationers Blomstring og Af blomstring. Begge søger at af- 
klæde Mennesket det konventionelle forgjængelige Hylster, — de 
vil skue Sjælen i dens nøgne Evighed. 

Men Forskjellen mellem de to er større end disse Ligheder. 
„Balkonen** er ikke udformet i et blødt indsmigrende, melodisk 
Barnepludder, men i en stolt, knap, udtryksfuld Stenskrift. Dens 
Repliker staar der i sin voldsomt fortættedc, pludselige Kraft 
som hugget ud i hvidt lysende Marmor. Og over dens Aand er 
det samme Præg af Haardhed og Kulde. Elskoven som Livets 
Urgrund ; Driften som det store altfortærende, der brænder Men- 
neskevisen til Aske og veirer hen Ære, Ædelmod, Stolthed, Sam- 
vittighed som Solen Taager; Driften, som gjør Kvinden troløs, 
grusom, raa og Manden gal, feig, latterlig . . . om dette ene ufor- 
gjængeligc handler „Balkonen"s tre Akter. Og denne Ødelæg- 
gelsens skjønne Vederstyggclighed fremføres med en Ubønhørlig- 
hed, som var det selve Naturnødvendigheden, der afdækkede sit 
lønlige Spil. Og med en hoverende Tyrefegter-Bravour værdig den 
lidt von Thyboeske Seirherre i denne Kamp om Kvinden, — og 
en bred, ubesværet Latter, hvis lystige Klang paa ingen Maade 
dæmpes af Abels tungsindige Repliker. 

Men det er gjennem Abels Mund, at Stykkets dybeste Mening 
udtales. Enhver, som har læst „Balkonen", vil huske hans mørke 
Visdomsord: ^Kjærligheden i den ene Haand — alt andet i den 
anden — vælg! Ja! For Kjærligheden stanser Menneskene. Den 
gaar ikke ind i Kulturen. Den er den eneste Naturmagt, som ikke 
lader sig dyrke. En Menneskehed med Hjerte, men uden Kjær- 
lighed og alt dens Væsen — mod det gaar Aandens Gang her 
paa Jorden, og da gjælder det at ruste sig med alle. sine Vaaben. 
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For vinder Kjærligheden, blir man gal, dum, blind, uretfærdig. 
Den hører til i Mørket, den stjæler af Intelligens, af Karakter, af 
Vilje." — Og disse andre endnu sorgfuldere: „Jeg synes^ at hvert 
Menneskes Sjæl er som en 0, og at enhver Bro staar for Fald, 
og at det er Glæde at dyrke sin 0. Stormen og Stjemerne og 
Evigheden faar mig til at tænke, og jeg føler derved, men kom- 
mer to Menneskers Sjæle sammen, da roaa den ene vente paa 
den anden, og undertiden maa ogsaa den anden vente, og de blir 
staaende og kommer ikke videre. Men naar to Menneskers Le- 
gemer kommer sammen, er det som at lukke for det hellige og 
kaste Nøglen væk ..." 

Saadan taler den Tabende, Sværmeren og den stille Beskuer af 
Livets Spil, — han higer ikke efter at være som de andre og 
forlanger ikke, at de andre skal være som han. I „ Kjærlighedens 
Tragedie" er han blevet til den naivt dybsindige, sjælesyge, 
omflakkende Grubler Hartvig Hadeln. 

I dristig og voldsom Modsætning til den fine, svage, lidt ko- 
miske Abel staar Ressmann, en rent Shakespearsk Figur, uhygge- 
lig-genial ved sit djævelske Ondsind, sit Skarpsind, sin kyniske Oprig- 
tighed og sin — lugtende Hæslighed. Det er betegnende for Dramaets 
abstrakt-lyriske Karakter, at man neppe hefter sig ved det rent ufor- 
klarlige i, at den deilige Julie har giftet sig med dette dæraoniske 
Monstrum af et Menneskevrag. 1 Forhold til Ressmann virker 
Parret Julie-Antonio uinteressant, ubetydelig, lidet menneskelig. 
Den siste er en temmelig melodramatisk Figur . . . Don Juan som 
Badutspringer. 

„Balkonen" er Digtet om de store Øieblikke i Livet; de evige 
Øieblikke, da Tiden rinder sporløs ud i Tomheden ; Ekstasens vilde 
Øieblikke, da Lykken slaar ned paa En, skjæbnesvanger, truende, 
ubønhørlig. Den Kjærlighed, som her besynges i rige Ord og 
stolte Prosarytmer, er troløs og utryg, fuld af Hevn og Had, og 
hvert af dens Spor ender i Mørket.^) 

„Balkoncn" var et Stykke pragtfuld dramatisk Lyrik. ..Kjær- 



*J I samme Aar som nBalkonen" kom , Gerts Have", cii Komedie om Feric-Erotik. om som- 
merlig Flirt og letbenct Elskovs Bytteleg. Stykket bæres oppe a( en næstcii altfor vittig Dialog, 
men virker ellers temmelig flygtig og farceagtig. Frem blaiult Personerne hæver sig Fru I>»veii, 
en sikkert tegnet kjolig Kvindeskikk« Ise. 
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Nyt er Motivet ikke. Rita i „ Lille Eyolf" oprører sig paa samme 
Maade mod den ubønhørlige Forvandlingens Lov, som de menne- 
skelige Følelser er underkastet. Og i ,, Kunstnere" har Heiberg 
ladet den unge Digter gjennemgaa noget lignende. Ogsaa 
for ham er den store Rædsel denne, at Kjærligheden skal dø 
i hans Hjerte. ^Har Kjærligheden,'' siger han, „maattet vige* 
bare et Sekund, da kommer den ikke igjen, eller den kommer ikke 
igjen, som den var". Det nye og store ved vor Digters siste Verk er 
den tragiske Patos, hvormed Motivet er gjennemført. Heiberg har 
vovet at følge Karens Lidenskap til den Grænse, hvor den slaai 
om i Undergangsvilje: Er det ikke skjønnere, at Kjærligheden 
dræber, end at den dør? Og det er et sandt Ord det gamle, at 
enhver Passion vil sin Undergang. Hartvig Hadeln, Grubleren i 
Stykket, sigter dybt, naar han siger: „Af Legemets Delirier kommer 
Skamfølelsen. Af Skamfølelsen kommer Hemmeligheden. Og af 
Hemmeligheden kommer det, som vi kalder Sjælen i Kjærlig- 
heden. Men naar vi røber Hemmeligheden, blir det kleint med 
Sjælen." En saadan Udvikling er skildret med brutal og over- 
modig Uforbeholdenhed i „Balkonen" ; med sørgmodig og bitter 
Sanddruhed i Historien om Fennimore i „Niels Lyhne". Men det 
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er ikke Karens Tragedie. Hun er ingen elskovssyg Bajadere. 
Man maa ikke lade sig narre af, at hun i tredie Akt kaster af 
sig al borgerlig Ærbarhed. Hun er da allerede nede i Afgrunden. 
Hun ved sig fortabt. Føler, at hun maa dø — og drives til det 
yderste. — Ogsaa i dette Stykke er som vanligt hos HEffiERG 
adskillige nødvendige Mellemled i Karakterud viklingen oversprunget. 
Hør vel efter, hvad Karen siger under det store Opgjør med 
Erling: „Jeg har ikke noget at gjøre med dine Træer og dine 
Bøger og dit Arbeide for Menneskene og for Landet, uden fordi 
du elsket mig. Jeg synes bare én Ting er alvorlig — at vi elsket 
hverandre. Jeg synes alt, som ikke er vor Kjærlighed, er hæslig, 
hæslig, hæslig. Hvad gjorde det, om vi blev ulykkelige til vor 
inderste Sjæl, naar vi elsket hverandre? . . . Dengang du elsket 
mig — ikke nu du staar oppe i Skogen og længcs — da følte 
jeg Livet, det skjønne farlige Liv med Døden over sig. Da var 
alting høitidelig og straalende. Da var aking lyst og fornuftig, 
og jeg forstod alting — alting var mig kjært — dine Træer og 
din Blyant, for alting var selvfølgelig og jublende ligegyldig udcn 
som tusen smaa glade Ting, der bare øget den vældige evige 
Bølge, som bar os, de to eneste Mennesker i Verden" . . , 

Saa taler den store Eros, den Kjærlighed, som snart er hus- 
vild i vor kolde, travle, fornuftige Verden. Men den, som siger 
•disse Ord, dømmer ikke; hun sørger, hun fortviler over sin uop- 
r.ettelig forspildte Lykke. Hun anklager ikke sin gode, brave, for- 
elskede Mand: „Det er jo ikke din Skyld, Erling." Han føler sig 
fattig og liden overfor denne vilde Lidenskab. Han vidste ikke, 
at dette fandtcs. Og han vil „rive Vingerne af den vilde 
Fuglen paa Tomten af deres brændte Hus". Men heller ikke det 
kan han, thi hans Kjærlighed har gjort ham svag. 

Mindst kunde det falde hende ind at bøic sig for det, man 
stiller iveien for hende, og høitidelig kalder Livets Love. Hun 
kjender Loven for sit Liv og det er hende nok. 

Men hun prøver den siste Chancc. Hun nærmer sig den 
Mand, som engang før, ham selv uafvidcndc, greb ind i hendes 
Skjæbne — Hartvig Hadeln. Hun har endnu et angstfuldt Haab om, 
at Erling skal forvandle sig til Guden, han engang var. Og hun 
klamrer sig til den vankelmodige, livsrædde Dn^mmcr som den 
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druknende griber efter et Halmstråa. Men det hjælper ikke at 
tale, og det hjælper ikke at friste sig til en ny Kjærlighed. Der 
er bare ét tilbage: at dø. Og Hadeln staar der undrende og 
skuer henført Stjemeørkenen hvælve sig over hende som en 
gylden Sarkofag. Indtil han i vild Ekstase følger hende. Ja, 
til Ørkenen længtes Karen, thi der hører den store Lidenskab 
hjemme *) 

Men Hadeln samler Digtets Tanke, naar han siger: Vær 
stolt, Erling Kruse. Sæt et Kors paa din Dør. Et blodigt Kors. 

For Kjærligheden har hjemsøgt dit Hus. 

Nils Collett Vogt er Lyrikeren par excellence blandt de '^'^ij,^®"*** 
yngre Digtere. Hans første Samling Vers udkom til Julen 1887, 

— midt oppe i den polemiske Virkelighedsskildrings og Problem- 
debats Periode. Nogen større Opmærksomhed vakte de derfor 
ikke. Poesiens Tid var endnu ikke inde. Men der var allerede 
dengang mange Unge herhjemme, som i Stilhed drømte om en ny 
idealistisk Kunst. De følte sig frastødt af den herskende Natu- 
ralismes sjælløse Udmalinger af et hvilketsomhclst ligegyldigt Stykke 
Virkelighed. De var trætte af dens borgerlig samfundsmæssigc 
Syn paa Menneskene. Og de nærede adskillig Tvil om Holdbar- 
heden af de videnskabelige Generalisationer: Arvelighedslæren, 
Determinismen, Dogmet om Milieuets ovcrmægtige Betydning, 
Psykologien uden Sjæl o. 1., som laa til Grund for hine Dages 
allermoderneste Litteratur. 

De saa Frembruddet af en ny sjælfuldere Digtning i et Drama 
som „Rosmersholm", i en Prosa som J. P. Jacobsens, i Paul Bourgets 
første Noveller og Essays, men forst og fremst i de store Russeres 
Romaner. 

Om hvad der saaledes i Stilhed forberedtes og voksede op i 
Slutten af de mindeværdige Ottiaar, kom Collett Vogts Diglc som 
den første Budbringer. De havde først og sist Ungdomsfølelsen, 

— det glade Mod og det lyse Overmod, som er de første Tyvc- 
aars sikreste Kjendetegn. Kt lyst, udadvendt Sinds flagrende og 



*) Les grandes [>assions sont solitaires et les transporter au désert, c'cst les rendre k 

le ur empire. 

Chatea uhtiand. 
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flygtige Stemninger er her udformet i klare Billeder og muntre, 
om ikke altid sikre Rytmer. En ujevn, utempereret Bog er det, 
med Vaarbrydningens voldsomme Stemningsskiftninger og grelle 
Farvemodsætninger . . / hvert Øieblik dalende fra Morgenens stor- 
mende Henrykkelse til Kveldens vemodslørede Tungsind og fattige 
Forladthed. Her er dyb alvorlig Sorg og sort draperet, gesti- 
kulerende Fortvilelse, hulkende Længsel og skyhøi Spot, stille Inder- 
lighed og gutteagtig larmende Trods . . . saadan som det skal være. 
Men som Grundtonen gjennem det hele en forbitret Ensomheds- 
følelse, en trodsig Stridsstcmning mod den ganske Verden. — Og 
denne Stemning har ikke forladt vor Digter i alle de Aar, som 
siden er henrundne. Endnu i hans siste Bog „Fra Kristiania'' 
(1904) rører den sig lige frisk og uformildet. 

De for den 23-aarige Poet mest karakteristiske Digte i Sam- 
lingen, er de syv-otte, som bærer Overskriften „Fra Krigsaarene*, 
— muntre, freidige og malende Vers, der mest skildrer, hvordan 
Digteren vaktes til Forstaaele af det store, som bevægede Tiden. 
Krigsaarene skal betegne Tiden fra 1881 — 84, de Aar, da Kampen 
mellem Landets to store politiske Partier rasede som værst. Collett 
Vogts Vers er de eneste Billeder, vor Litteratur eier af den 
glade Ungdoms Liv i hine lystige Storm- og Trængselsdage. I 
Digte som ^En Troende", En Tviler", ^Kristian Førland*, „De 
andre sad paa Kafeer" har han tegnet flygtige Rids af menige 
Størrelser, som paa forskjellig Vis deltog i Frihedsreisningen. 
En ubarberet, gudsforgaaen Bonde er det. Alle er de paa Kant 
med det gamle mølædte Samfund og uforsonlige Hadere af al 
respectability^ — saavel den, som udtrykker sig i alslags kavaler- 
mæssig Elegance og Korrekthed, som den, der bøier sig for Tronens 
og Alterets høihellige Idealer. De nærer en sterk Kjærlighed til 
de haarde Konsonanter og et hidsigt Had til alle fremmedl^^dende 
unorske Ord og Navne. (Mon der ikke var en viss Collett Vogt, 
som skrev sig Nils Fokt dengang?) Christiania Arbeidersamfunds 
for almindelige Dødelige ikke særlig frygtindgydende eller mærk- 
værdige Lokaler blir i deres Øine til Revolutionsklubbens skumle 
Arnested, hvorfra den forfærdelige Omvæltning skal udgaa paa 
Vredens Dag, — og Kafeens Stamgjæster tager Skikkelse som 
Danton, St. Just, Marat, Robespierre ... 
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Men naar Digtereii lidt senere tænker tilbage paai hine Dage» 
fortoner det hele sig som Ungdomssindets lyrisk beviegedc Læng* 
sels* og Drommetid: 

Ja, én var dcnsaii^, da Blodet skumncd 
o^ sang i Aaren af Harm o$ Fryd, 
men og af Vemod, naar hver en Lyd, 
som Dajtrn eied, var brat forslummet 

• 

Da vi s^al Kys fia de unge Jcntrr 

o^ Sol <^ Tid fra den gode Gud 

og sviiiged Hattrii og jubled ud : 

Der er en Fremtid, som staar o^ vrntor. 

Og Lyset sluktes, og Jorden bievtn), 
og Himlen rodmed, og Natten kom. 
Vi vidste slet ikke noget om, 
hvor stort vi dromte og rigt vi leved. 

Og vi drev om i de hsc Nielter 

og talte Gudemes hoie Sprog, 

vi saa mod Skogrn — der steg et Tog 

af sorte dansende Silhouetter. 

Dog voie Guder, dem saa \i ikke, 
de sad bag sorte og tunge Fjeld, 
heit over Skyernc for sig selv, 
og stirred ned med Jehovablikke. 

Bogens betydeligste Vers er imidlertid de rene Stcroniogsdigtc, 
som ^Det lyse lette Blomsterstøv", „Om Kvelden**, ^Ja, om jeg 
husker dig", „J. P. Jacobsen". Og dernæst de Digtc af et mere 
modent personligt Præg, hvor Digteren i sindbilledlig Omskrivning 
af slører sig for os. Saaledcs i „Paa Vidden**, hvis første Dels lange 
susende Akkorder ypperlig maler Stemninger af grublende Rcflcxion 
og patetisk Ensom hedsfølelse, — medens anden Del udinærker sig 
ved sine rappe, sikkert formede, fortællende Rytmer. Endnu hoicrc 
staar det stolte, mandige „Var jeg blot en Gran i Skogen**, — et 
af de ypperste Digte i vor nyere Ly rik. 

Det er ble vet sent paa Hosten. 
Luften dirrer ikke mer. 
Luften staar blot taus og ser 
med sit inblaa kolde Oie 
paa de ungr ranke Hirke, 
der Hg gule Al'arblus 
lyser op i Skogens Kirke. 
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Naar saa Vinterstonnen kommer, 
hele Skoglen farer sammen, 
ogr de g^le Altarlys 
slukkes ud ved første Gys, 
— Blade fyger om som Gnister, 
Luften blegner. Sneen falder, — 
er det kun de heie Graner, 
der lig store, sorte Faner 
suser gjennem Skogens Haller. 

Og da driver jeg i Skogen, 
og jeg hører Vinden sukke, 
slide i de gamle Toppe, 
tude om det mørke Fjeld, 
som staar lige steilt deroppe. 
Og jeg tænker ved mig selv : 
Du er intet Tællelys, 
som det første Gufs skal slukke! 



Var jeg blot en Gran i Skogen, 
der, naar Vinterstormen kommer, 
— Luften blegner, Sneen falder — 
suser gjennem Skogens Haller 
lig en vidt udslagen Fane, 
til det grønnes næste Sommer! 



Men denne høie Ro og Fred i Sindet er kun en flygtig Glæde. 
Klagende sørgrpodig heder det negle Sider efter: 

Jeg er Barn af min Tid, 
jeg er viljeløs Træl af min Tid, 
har ikke Frihed og har ikke Fred, 
vaander mig under dens rastløse Strid. 
Vaagner om Natten: Hvad er det den vil, 
ja, hvad vil vel Tiden bruge mig til, 
kan ikke sove, den kalder og lokker, 
ringer og kimer med Stormveirsklokker . . . 

Og naar Digteren i slige Nætter atter er sovnet ind, da drøm- 
mer han tunge, hadefulde Drømme om fjerne kogende Vulkaner, 
som ligger og brænder inde til Fryd for „engelske Sondagsturister". 
Og han ser i Fantasien store røggraa Byer brede sig under en 
Himmel af Blod, fuld af 

Graad og Forbandelsers Torden, 
Hevnskrig mod de store paa Jorden . • . 

'^s"*^-*°* To Aar efter de første Vers fulgte Fortællingen ^Familiens 

> Sorg". Denne Skildring staar i den nøieste Forbindelse med Af 
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snittet „Fra Krigsaarene** i Digte. De mange her let henkastede 
Fysiognomier og Figurer er i Prosabogen sammensmeltet til en 
enkelt fritstaaende Skikkelse, som kan glæde sig ved et meget 
intimt Slegtskab med Digteren selvM. Det særlig værdifulde ved 
dette Billede af en Gut i de vanskelige 15 — 17 Aar er det næsten 
religiøse Alvor, hvormed han er fremstillet som Sjæl, — som et 
Væsen, der blot lever saa længe det frit kan ose af sit eget Sinds 
strømmende Livskilde. Og denne Livskilde det er hans usvigelige 
Tro paa den kommende Guldalder . . . 

drt lyse foijættede Tusenaarsrige, 

der frem af Bloddamp og Had skulde gaa, 

der frem af Drømme og Tvil skulde stige; 

thi skulde det komme, som Vaarcn kommer, 

brusende, brydende gjennem en Sky, 

Sol i Øiet og evig ny. 

— Du store Gud for en Sommer! 

Ligesaa ubestemte og fantastiske som disseFremtidssyner er^ 
ligesaa taagede er hans Forestillinger om, hvad der gaar for sig 
i Tiden. Han tror som al oppositionel Ungdom i de første Otti- 
aar fanatisk og glødende paa Johan Sverdrup. Og han tror 
paa Friheden og Folket, — det mystisk hellige Folk bag Fjel- 
dene. Men nærmere kommer han det ikke. Der er noget 
lyrisk vag^ og udflydende over ham, — en Drømmer og Digter 
ifærd med at vikle sig ud af Svøbet. 

Det eneste, som staar rigtig tydelig for ham, er, at han ikke vil 
blive som de andre. Han vil tilhøre hin Verden af Ensomme og 
Ulykkelige, af brændende Hjerter og tornekronede Hoveder, hvem 
„Gud giver Udødelighedens fagreste Kranse.** Men han strander 
ligesom Hovedpersonen i Gabriel Finnes ^Filosofen" paa sin egen 
Svaghed. Vi faar den mest levende Skildring af, hvorledes han 
i Hjemmet og paa Skolen prøver paa at hævde sig selv og sine 
Meninger. Men han driver det ikke til stort mer end Skolegut- 
tens vanlige Knips i Lommen: Trods, Dovenskab, Pligtforsøm- 
melse, Fantasteri. Og da Faderen og Familien og Rektor giver 



') Nils Collett Vogt er født i Christiania a5de September 1864 som aeldstc Son af Ingeniør 
Jens Vogt (ded i 1893) og Forfatterinden Johanne Vogt, født Collett. Han blev Student i 
1884, — prøvede en Tid at studere Jus, men opgav det og drog til Kjobenhavn, hvor hans 
første Digtsamling udkom. Han har siden levet udelukkcnde for sin Kunst og for del 
meste boet udenfor Norge, — i Italien, Tyskland, Frankrige, Danmark, Sverige.] 
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sig til for Alvor at skræmme ham, de truer bl. a. med at ville 
sende ham tilsjøs, (alder han tilfodc. Han ser sig snart i Billedet 
af en fra Samfundet Udstødt og Forjaget, som har hele Menneske- 
heden til Forfølger. Verden er et Fængsel, og han sidder dybt 
nede i Morket, bundet og bastet, og skrigcr efter L3S og Frihed. 
Men ingen løser hans Lænker. Og saa vælger han da at blive 
som de andre. 

Med Samlingen „Fra Vaar 
til Hast", som Digteren i Vaa- 
ren 1894 sendte hjem fra Ita- 
hen, slog han afgjorcnde igjen- 
nem. Her fremtræder Collett 
Vogt som den fuldmodne 
Kunstner, en Ordets og Ryt- 
mens Mester og - til For- 
skjel fra saa megen moderne 
Lyrik — uden alt alamodisk 
Kunstlcti, - ■ frisk, klar, klang- 
rig, i Formen strung som en 
Klassiker. Ogsaa af Aand er 
han den samme sotn i de 
fiirstc Boger. 1 lan er frem- 
deles Vaarens, ileC brukende 
Ungdomssinds og den lyse 
Ungdomsbegeistrings Sanger. 
Kun har Tiden frembragt en 
Forskyvning. Den hjemlig de- 
mokratiske Kraftkarls- og Vild- 
mandspoesi er nede i Syden 
blevet til hellen iserende Romantik og anarkistisk svaermende Fri- 
h eds følelse, 

Ser man under ét paa disse Collett Vogts forste Arbeider, 
viser der sig efterhaandcn en tydelig udpræget Dobbelthed hos 
den Personlighed, som er deres Ophav, Det, man forst faar 
Indtryk af, er hans bevægelige Naturs heftig opblussende Kraft. 
Dette energiske og impulsive gjør ham til den gode, men sterkt 
begrænsede Kunstner, han er. Han ser enkelt, fanger i et rapt, 
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rammende Blik de enkelte Momenter, han har Brug for. Til 
disse klamrer han sig med vild, anspændt Kraft gjennem- 
gløder dem med hele sin Følelsesmagt, indtil Billedet staar 
<ler — klart, levende, uslukkeligt. Det er dette urolige, ildfulde, 
trodsige, som i hans første Verk finder Udløb i den naivt oprig- 
tige Berserkergang mod alle Jordens og Himlens Magter. Det 
iklæder ham det Byron'ske Fortvilelsens Draperi, Oprørerens og 
Lovbryderens Symbol, Kainsmærket, som stiller ham ensom og 
ophøiet over Mængden. 

Det andet Jeg, som vi møder i disse Digte, er et Men- 
neske af en helt forskjellig Art. En svag, ømhedstørstig, sky 
Sjæl, modstandsløst voldgiven hvert flygtigt Indtryk. De Stem- 
ninger, som kruser hans Sinds Bølgespeil, ender altid i bævende 
Vemod, i hulkende Længsel. Dagens brusende Høitid er over og 
alle glade Farver veget bort. Lavt nede i Vest hænger Solen 
som et bristende Øie, og op over Jordens Rund sniger sig de 
lange, skumle Skygger . . . 

De tusen hviskende Stenuner 
i Skumringens graancnde Time, 
Lyset, som langt derude 
dør i en gylden Strime. 

Natten, der gaar over Jorden, 
mens den sit Solvlys spreder, 
Stemmer, der aabenbarer 
de dyreste Hemmeligheder. 

Der skjuler sig en vag, fuglelet, lys, tendre Erotik, vævet af 
Længsler og Drømme, i disse Poesier. En Kjærlighed, som aldrig 
tænker paa Besiddelsens grove Lykke, en begjærløs Brynde, der 
beruser sig i Morgenens skummende, solglødende Dugg — under 
Vaarens unge, kolde, kyske Himmel: 

Hvide Blomster, hvor du saa, 
hvide Blomster mod det Blaa, 
hvide Blomster, — om du kunde 
kysse deres rode Munde, — 

og i Vaarens unge Navn 
ta dem jubel-yild i Favn, 
hele Dagen synge, tralle, 
drikke Duften af dem alle! 

10 — III. norak Litteraturhistorie III. 
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Var du ikke selv mmaskf 
Blomst pma Livets rigeTne 
i den ferste blege Rødme, 
i den ferste fulde Sedme? 



Selv en Blomst pma Livets Trie, 
Livets evig^unge Tne, — 
aa, du kjendte, der var Varme 
mellem dine hvide Arme! 



linder blomstersnedde Tner 
gik du høl og slank og skjier, 
Dagen bruste, Solen skinncd, 
Vaarens Fugle sang i Sindet 



Men det var ikke et Digt som dette, der betydde det nye i 
„Fra Vaar til Høst**. De Poesier, som satte sit Præg paa Bogen 
og skaffede Digteren den store Sukces, var Sangene fra Italien. 
Gjennem dem lød en Tone af nyvakt, beruset Livslyst, som 
rev alle hen. De brød ind i vor Digtnings rugende Graaveir 
som et klingende friskt Signal, bebudende en ny soldirrende 
Morgen over Verden, et gryende Fest- og Jubel-Aar for den 
trætte Menneskehed . . . Seid umschlungen, Millionen! Her for- 
kyndtes en ung, trodsfyldt, hensynsløs Livsglæde; — her lød 
for første Gang paa vort Sprog en hedensk Lovsang til de 
gamle gode Guddomme: Solen, Jorden, Havet. Og i naturlig 
Sammenhæng dermed nogle snart udfordrendc haanlige, snart ve- 
modig klagende Udfald liiod den „mystisk-blege" Galilæer, som 
styrted Antikens Guder fra Tronen. I enkelte af de Digte, der 
her er Tale om, særlig i „De kjæmper ikke" og „ Guder og Men- 
nesker", er han sterkt paavirket af Swinburncs Softgs be/ore sunrise. 

Det vægtigste og værdifuldeste Udtryk for denne Digterens 
helt jordiske Religion finder jeg dog i hans varme og mandige 
„Første Maidagssang": 



Dc-n var vor, deiuic Jord, den var vor, 

o^ vi tog den i Eie og Arv 

mod at dele dens Trængslrr og Kaar, 

og i F«llesskab skjotte den*» Tarv. 

Vi randt alle af selvsamme Rod, 

og vi kjender en Adel, kun en, 

og se, det er Naturens, saa reu 

som den harmgledet gaar i vort Blod. 
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Men vort Jordliv er et, det er et, 
og hvert andet er Dromme og Digt, 
naa, saa er det vel ogsaa vor Ret 
at faa leve det solfoldt og rigt! 
Vi vil leve det aolfaldt og rigt, 
flom det sommer sig Menneskers Æt, 
for det er ikke bare vor Ret, 
det er ogsaa vor stormende Pligt. 



Ellers er der i hans helleniserende Romantik mere af ung- 
dommelig Trods og en lidt krampagtig Selvhævdelse end af vir- 
kelig Overbevisning. Jeg tror, han naar dybere ned til alt Livs 
skjulte KUder, naar han ene flakker om i Sommernatten „ under 
Kastanjernes hvide brændende Blomsterlys^ og elsker hin fjerne, 
flammende Stjerne, som han saa ofte har besunget. Da har han 
digtet de deilige Strofer om det unge brusende Foraar; — og da 
har han set sdg selv i di^se skjønne Billeder: 

Mill Sjiel er som Busken, der regntung har boiet 

sig ydmygt mod Jord, 
min Sjsel er som Draaben, der blinker i Øiet 

taknemmelig — stor, 
der speiler sig Buske, der speiler sig Trær, 
men lysere, skjærere, speiler sig (inere, 

end de er. 

Der spellcfr du dig, 

min Hjertenskjær! 

Gjenncm Stemninger som disse er det, han vinder den inder- 
lige Forening med alt Levende, den ydmyge Hjertegrebethed og 
Medsk^ldsfølelse, der trykker til sit Bryst alle de Sjæle, som 
„Døden plyndred og krænked med Voldsmands Haand^. Menne- 
skelighed og Menneskeligheds Ret er de tilgrundliggende Følelser 
i Collett Vogts Digtning. 

Mans tredie Digtsamling „Musik og Vaar" (1896) er vor.Musikog 

Vaar*. 

Poets modneste og formskjønneste Verk. Her har han kastet 
Laurbærkransen og det øvrige græske Draperi. Denne Bog er 
ikke viet Forherligelsen af Sydens Solskinslande. Digteren besynger 
den nordiske Graaveirshimmel ; han mindes gamle Venner og 
kjendte Steder; Shelley og Byron har maattet vige Pladsen for 
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Wergeland og Ibsen, — ja endog en Syttendemaisang har han 
givet os. 

Og paa Reisen hjem har han vundet større Klarhed, Ro, 
Inderlighed. Han stormer ikke længer afsted i det Blaa for at 
naa Idealets altid vigende Stjerne. Vi ser ham i en Række 
Digte staa for os som den grublende Tilskuer. Livets brogede 
Verden glider ham forbi, og han kalder Tingene til sig og giver 
dem Navn — og lader dem fare igjen. Og i Betragtningens Stil- 
hed faar det svundne Liv. Minderne stiger af Graven og kalder 
paa ham. Den lyse Dag vækker Drømme tillive, og først Natten 
aabenbarer det Levendes Skikkelser. Alt fortoner sig i Fjern- 
faedens Stemningsdis, — blir finere, ligesom henaandet, med bløde 
udflydende Omrids. Det er dette forandrede Syn paa Tingene, 
Digteren beskriver i Ordene: 

Før elsked }cg det sterkr, i 

det stormende og vilde, 

nu tror jeg, at jeg elsker mest 

det fine og det stille. 

Denne Stemning har faat fyldigst Udtrj^k i etpar Nokturner. 
Han taler her om Maanenatten som „ hellig overjordisk". Han 
lytter til Maanestraalernes Musik som en længselssyg Sværmer. 
Og han føler, at det, der vokser i hans Sind, er som Nattens 
Blomster, de „taare-milde, smertens-hvide, sorgfuldt-stille**. 

I nær Sammenhæng med disse Stemninger staar en Række 
tanketunge Digte, som røber en angstfuld religiøs Følelse, den vi 
ikke ventede at møde hos den glade Hedning, som to Aar tidligere 
satte de græske Gud^r saa høit over hin „mystisk-blege, forraadte 
Skikkelse fra Galilæa". Digteren er stanset af de evige Spørs- 
maal. Dem ænscde han ikke før, men nu melder de sig og kræ- 
ver Svar. De Drømmeslotte, han bygged i Ungdoms Letsind, er 
ramlet overende som Barnets skrøbelige Korthus. Han ser ikke 
længer Livets Træ som en himmelhøi gylden-grøn Palme i hvis 
Krones Skygge Menneskene tumler sig som glade Vilddyr. Jorden 
hviler paa et Dyb af Mørke, af Sorg, af Kummer. 

Der stiger mumlende en Flod. 

Hvad er dens Udspring: Graad og Blod. 

Selv staar jeg naglet til dens Bred 
i Kval og Stumhed, hvid og ræd. 
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Og Stemmer er det, fler og fler, 
iiom hulker, truer eller ber, 

til pludselig det blir saa stilt, 

som var al Verdens Jammer spildt. 

I Evighedens blygraa Hav 

hver Draabe sank som i en Grav. 

ForgjKves graedt, forgjeves stridt, 
forgjæves elsket, haabet, lidt. — 

Men han kjender ogsaa den sande Frihedens Vei til Livet, 
den som fører indad til Sjælens uendelige Verden. Det var den, 
Welhaven tænkte paa, da han skrev: Vær fri og from i dine 
Tankers Rige. Og et af de skjønneste Digte i „Musik og Vaar", 
det som er tilegnet Helge Rode, er helt fyldt af en svulmende 
Jubelfølelse over den indre Verdens guldblaa Sletter og evig 
blomstrende Landskaber. — Ogsaa i Digtcyklusen „Aarets Saga" er 
Landskaberne Gjenspeilinger af Sjælens Syner og Drømme. En 
Plads for sig selv blandt disse indtager Digtet „ Oktober", en 
pragtfuld malerisk Høststemning: 

Hoit ovrr det store, fortvilete Landskab 
Mig løfter en Øm. Med de rovsyge Blikke 
tar Maal den af Viddemes, Fjeldenes Vildhcd 
og kjender sig hjemme. Og som den nu seiler 
i fribaarcn Flugt over Slug, over Tinder, 
stumt skuende ned paa de raadløse Vidder, 
stanser og skriger den: 

Ornemor, Ømemor, kommen er Hosten, 
liglagt er Sommeren, stormet dens Stilhed, 
hjemmeligt er her nu. Uhygge, Vildhed, 
hor det paa Rosten! 

1 1900 kom „Det dyre Brød". Denne Samling staar i formel Hen- „Det dyre 
seende tilbage for de to foregaaende. Til Gjengjæld er den mang- 
foldigere af Indhold. Her findes Vers stemt i helt nye Toner. 
Saavel i dette som endnu mer i hans siste Bind Digte ,.Fra 
Kristiania" mærker man en tydelig Bestræbelse for at gjennembryde 
den enkle strengt lyriske Form og naa en friere, jevnere, mere 
dagligdags Diktion. 

De betydeligste Poesier i „Det dyre Brød" er dog de, i hvilke 
han hævder sin gamle faste Form, Først maa nævnes Indlednings- 
digtet „To Mennesker", et intenst Sjælemaleri — noget helt nyt 
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i Collett Vogts Lyrik. Billedet af de to paa den støvgraa 
Landevei med Byen foran og Skogen bag — lukket og løndoms- 
fuld, „som om den alt vidste" — virker som en Vision. To 
Sjæle, tegnet i Lidenskabens evige Nu, som rummer al Fortid og 
Fremtid, — det bitre Opvaagningens Øieblik, da urolige Menneske- 
hjerter føler sig skyldige til Syndefaldets Forbandelse og lytter 
angstfuld efter Gudens Røst i deres Indre . . . 

De skilles. Og mens rundt dem ahiug tier, 

hun hører, hvor det dybt i hendes Hjærte 

g;ror Bitterhed og Nag af nyfødt Smaertr: 

I Solskinsfred med ubctraadte Stier 

laa Paradisets Have. Aldrig skinned 

dens Foraarsblomsters Glans som nu i Mindet, 

da Paradisets Have ligger øde, 

og langveisfra dens Bamdomsrøstcr hvisker, 

at Solen sank, og Blomsteme er døde. 

Mørkere i Tonen er Digtet „ Morgenstemning", der skildrer 
den fortvilede Ensomhedsfølelse hos en Mand, hvem en i Vildskab 
begaat Forbrydelse har udestængt fra Samfund med Hustru og 
Børn. Dette Motiv har Digteren paany tåget for sig i Enakteren 
„To Mennesker" (1903). Saavel om den lyriske som dramatiske 
Behandling af Emnet gjælder det, at den virker mere som et kunst- 
nerisk Experiment end som selvoplevet Virkelighed. 

Tunge og triste er ogsaa Mindcsangene om A. O. Vinje 
og Gabriel Finne. Den første er en Naturstemning fuld af høstlig 
Vemod, — i Virkeligheden en Fædrelandssang, sandere end de 
berømte gode, fordi den giver os Billedet af den dystre Mørke- 
verden, hvori de fleste af os er vokset op: 

Dump lyder Kattigdooimens Sang! — 
I denne Stund jcfc hører jo 
paany dens Toner slryge tungt 
hen over Hei op Furumo. 
Hvad andre Toner træng's her vel? 
Det er jo Landets eget Kvad, 
dets Sorgekvad, som for det dor 
afmægtig rasler i hvert Blad. 

I nær Sammenhæng med disse Vers staar Digte som „Før 
Daggry" og „Fest", men forst og fremst „Sjøfugl". 
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Nu mørkner lanf^mt det over Hav; 
«It Belgemes Toppe stiger 
som hvide Vinger af Morket frem, ' 
mens rundt mig saa hsest det ftkriger.' 



Hvem er det vel, som vort Kjolvandsspor 
trut felger tO siste Ende? — 
De tabendes H«c! — Jeg vidste nok, 
dens Røster jeg skuMe k jende ! 



Thi ei har andre Venner jeg havt, 
saa langt jeg kan se tilbage, 
end dem, som tabte i Livets Krig 
og maattc af Kampen drage. 



Og nogle var det, som gik til Runds, 
mens andre saa fj«mt fra Lande 
med Snuerteoine, med hæse Skrig 
støt frister de salte Vande. 



Trods TKnders Gnidsel, trods NKtters Graad 
paa Jord de aldrig vandt Fæste. — 
Sig, hvorfor skal det bestandig gaa 
just slig med de allerbedste. — 



Helt menneskelige paa Jord de var! 
Og derfor har mange Gange, 
mest dog i Storm, deres Nødskrig lydt 
som truende Seierssange. 



I det selvbekjendendc Slutningsdigt Det dyre Brød harmo- 
niseres disse Stemninger til en hel Samklang: 



Jeg brydei' dig mit Bred, som kjtibt 
for mine Tankers Sed jeg har, 
den LivssKd, tidt af Stormen knekt, 
nys dog i Digt paa Digt jeg skar, — 
stolt jeg idag dig brydrr. 
Ei noget Rrod saa dyrc-kjobt, 
saa smaertevid' saa taarcdobt 
som det, min Kunst mig byder. 
Betalt har jeg hver Kid, jeg tog, 
med Saar, mig Livet haardhændt hIo^, 
med Blod, som fra min Barm helst f led. 
O, du mit epct Brød! 
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Og bryder ensom jeg det nu, 
saa er det, t«enker jeg, fordi 
jeg Livet elsked altfor heit 
og revet fra den bene Sti 
blev af saa stride Strømme. 
Den, som ei elsked og for vild, 
hvad fatter bau af Livets Spil? 
Blot et han kan : At demme ! — 
Har jeg en Helt, da er det ham, 
som Svinemask i fremmed Land 
blandt Lurv og Rak og Skjøger aad, 
om og det kosted Graad. 



Hvem var saa ung! Lig Safter steg 
dybt i hans Sjiel hvert Vaarens Haab, 
og mangen fredløs Nat det var, 
som drev et fjaemt og mystisk Raab 
ham mod det ubekjendte> 
I Trods han lab fra Far og Mor 
at prøve ondt og godt paa Jord, 
den Jord, som nys ham braendte. 
Alt prøved hau . . . Tilsidst han vandt 
saa stort, at Far af Gl«de skjalv 
og slagtet ham en kalv. 



Collett Vogts siste Arbeider er: „Harriet Blich" (1902)^ 
^Mennesker" (1903) og „Fra Kristiania" (1904). Det første er en 
Fortælling, som skildrer en ung Piges Liv gjennem hendes triste 
Barndom og videre, indtil hun har kjæmpet sig gjennem Ungdommens 
Forvildelser og Illusioner. Digteren viser ogsaa her sin indtræn- 
gende Forstaaelse af et Barns Lidelser og Sorger. Men iøvrigt 
kan denne Novelle hverken fra Formens eller Indholdets Side 
maale sig med „ Familiens Sorg". 

De bedste Stykker i „ Mennesker" er. ogsaa Skildringer af^ 
hvad der foregaar i Barnesjælens hemmelighedsfulde Dj^bder. 
Saavel i „Trold" som i ^Paradisets Have" og ^Frihedens Ørne* 
er Motivet det samme : det kyske, uegoistiske, brændende og be- 
geistrede Barnesind stillet op i Modsætning til Samfundsmenneskenes 
lumre, lyssky Verdslighed. I flere af disse Skildringer er vor 
gamle Ven Hans Witt fra „ Familiens Sorg" Hovedpersonen — 
og igrunden er det ham, som gaar igjen i dem alle. Saaledes er 
han utvilsomt identisk med Eilif Bratt i Skuespillet „To Menne- 
sker", — en umandig, forskræmt, ner\'øs Fantast, som alt i ét 
snubler over sin egen Skygge. Dette lille Drama er skrevet med 
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stor og krafttuld Kunst, men ogsaa med en underlig kold Vold- 
sombed, som i nogen Mon forringer dels Virkning. Det er ude- 
lukkende den kvindelige Part i denne erotiske Tvekamp, som in- 
teresserer. Fru Tora er en af Livet noget forsimplet og forgrovet 
Dame, men hun er baade varmblf^rfi^ <,£, betydelig. Han er ingen 
a F Delene. 

,FraKristiania"er Collett 
Vogts mindste, ujevneste og 
flygtigste Bog. Her findes 
nogle Digte, som staar paa 
Høide med hans bedste, saa- 
ledes aPopleme paa Eids- 
volds Plads", , Søndag Efter- 
middag" og ^Digteriiv", men 
saa støder man ogsaa paa 
helt mislykkede Forsug som 
, Tulla" og „Apostlen Simon- 
sens Himmelfart", — i disse 
Vers er for» v ri gt Paa virk- 
ningen fra Freding umiskjen- 
delig. Derimod klinger den 
folkelige Tone i „Trold- 
vand" overbevisende ægte 
og troværdig. Men Digte- 
rens Stil har dog ganske 
anden Værd og Vægt, naar 
han bevæger sig i de Sfærer, 
hvor han helt er hjemme. 

Ogsaa denne Bog staar i nær Sammenhæng med „Familicns 
Sorg". Naar vi læser de lidt enstonig klagende og anklagende 
Vers, hvori han helder sin Vredes fulde Skaalcr over Hovedstaden, 
denne underlige, altid udskjældte By, der alligevel staar En nær- 
mest af alle Byer, — er det, som vi ser Hans Witt for os, stry- 
gende afsted med skulende og sky Øine, i skråa Flugt ind mod Hus- 
væggene, hvert Øieblik mumlende forbitret: Har ikke jeg Lov til 
at gaa paa Gadcn, kanskeV . . . Eller som det nu heder: 

Eu EllcrsIiKbt; tn Ji^fi: — )ts vrir diiiiir IlEMdir. 
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Og et andet Sted med samme bedske Alvor: 

Ea Valplads er Kristiaiiia. Og; jcf selv ? 
Hvad andet er je|; end et Gjenfaerd bare, 
lom ser mig ukjendt om en Søndag Kvaeld? 
Valtø bUne! Nu atter klimpres DaUy Ml. 
Mnsiken over knutte Drømmes Skare! — 
Hvor klinger mine Skridt ikvmid dog hult! 
Og Sneens Skjmr — hvor trøstesløst og gult ! 

Ja, den fødte Poet er lige sanddru i sit lyse selvberuste Over- 
mod som i sin dystre tænderskjærende Forladthedsstemning. Han 
er som Kamæleonen, hvis Farve skifter med Lysstraalernes Spil paa 
dens Hud og Safternes Bevægelse i dens Indre. 

Yderliggaaende Individualisme og Egenartethed. selvfølende g*^^"** 

Finne. 

Egenvilje, fanatisk Ensomhedsfølelse . . . det er altsammen Beteg- 
nelser, som ligger nær, naar man skal karakterisere de mest ud- 
præget personlige Skribenter blandt 1890-Aarenes norske For- 
fattere. Hos enkelte af dem ytrer disse Egenskaber sig mere som 
en ubestemmelig lyrisk Uro, hos andre som en direkte udtalt 
Oprørsfølelse, som Indignationspessimisme, som vildt Raseri mod 
Samfundsorden og Samfundspoliti. 

Mellem disse maa Gabriel Finne nævnes som den uforsonligste. 
Han er blandt de unge Digtere den steilt ensomme, i sig selv 

* 

indestængte, ubøielige og ulærvillige Individualitet. Med en for- 
bitret blind Stædighed kredser han om nogle faa Emner, Situa- 
tioner. Konflikter af en intim, næsten privat personlig Karakter. 
Og som hans Motiver er enkle og begrænsede til den mest hyer- 
dagslige Virkelighed, saaledes er hans Form hensynsløst nær- 
gaaende og frimodig. Med sin grovt kraftige Kunst iklæder han 
dem Sprogets mindst barberede Gloser og mest slaaende Billeder og 
planter dem dybt i vort Sind. Man kan ikke holde sig neUtral overfor 
hans Bøger, — enten tiltrækker de eller virker de voldsomt f rastødende. 
Tungsind, Trods, Had er Grundstemningen i hans første som 
siste Bog. Over alt, han har skrevet, ruger et tungt, beklemmende 
Alvors Mørke, som kun sjelden lettes af et bittert galgenhumoristisk 
Udbrud eller en grovkornet Lystighed. Graa Fattigdom og 
nøgen Uhygge; smaa Sjæles Grumhed og Hjertekulde; Magtens 
raa Overgreb og de Underkuedes slavebundne Oprorslyst og nød- 
tvungne Falskhed og Feighed; Ungdoms haarde, tankclose Egoisme 
og offerglade, modige Daadstrang; Manddoms tungblodige, sterke, 
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dulgte Livsvilje ; Alderdoms rolige, skjæbnetiengtvne Mistro og 
umættelig griske Selvopholdelsesdrift ; — Bern i Kamp med For- 
ældre og Forieldre i Kamp med sit eget Vsesen, med Livslede og 
onde Tanker; Hjemmet som det smaalige, stillestaaende Håds Sump 
og Samfundet som en aaben ly-løs Arena, der Slegten brydes med 
alle Angstens, Forlvilelsens, Lidenskabens mørke Magter ... se 
der de Grundslemninger, som blir tilbage i Erindringen, naar 
man har glemt de enkelte Skikkelser og Skildringer i de otte-ni 
Bind, som udgjur Gabriel Finnes Produktion. 

Hans første Bog »Filo- 
sofen' (1889) er en Va- 
riant af den gamle, kjendte 
Historie om den unge, ide- 
elle Oprorer, som ikke kan 
(inde sig tilrette indenfor 
den jevne dagligdags Til- 
værelses snevre Grænser, 
ikke kan taale de almin- 
delige Menneskers Tanke- 
gang og Maade at anskue 
Tingene paa, — og som 
derfor gribes af Had mod 
det borgerlige Samfund med 
dets Orden og Love. Han 
er saa usvigelig viss paa, 
at om han ikke kan for- 
nedre sig til at blive som 
en af de andre fast bosatte 
og alment agtcde Landets 
Horn, da vil de stodc ham 
GABRIEL kinm: udcnfoi' . . . ned i Foiag- 

tens og Forladthedens Morke, Han foler med Forfærdclse sin 
Svaghed. Og cfter at have tumlet sig om i nogen Tid som 
akademisk Proletar og prevet at friste Livet ved forskjclligt jour- 
nalistisk og litterært Arbeide, forstaar han, at han ikke vil kunne 
holde sig opreist mod „den store Borgermob", d. v. s. alle dem, 
som har sin Økonomi og Moral i betrygget Orden. Og han ser 
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ingen anden muCg Udgang paa sin korte Tilværelseskamp, end at 
han maa drsbe sig. 

Som Virkelighedsskildring er denne Fortæliing hverken be* 
tydelig eUer original. Men som Stemning, som Udtr}*k for et ungt 
Sinds Afmagtsfølelse og Fortvilelse over at se sig stillet ene og 
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fattigt imod den overmægCige Verden, er j^Filosofen* god og værdi- 
fuld. Frm første til siste Side klinger gjennem den en Tone af 
Sorg, af gysende Angst for den Fremtid, som skal gj^enneraleves. 
Det er den gamle romantiske Verdenssmerte^ sat ind i den tri$teste 
og fattigste Hverdagsvirkelighed. 

For Gabriel Finne faldt Menneskene i to ved et svælgende 
Dyb adskilte, indbyrdes dødsfiendtlige Arter. For ham var det 
Alderen, som satte det ene afgjørende Grænseskjel gjennem Menneske- 
mængdien. I en Avisartikel (Dagbladet, Mai 1894) udtrykte han 
dette saaledes: „ Der er . . et Had, der er langt sterkere, menne- 
skeligt dybere end politisk og religiøst Had, og det er de Gamles 
Had mod Ungdom, mod den Ungdom, som vil gaa egne Veie, 
mod den Ungdom, som skal faa se Tider og Ud viklinger, de 
selv ikke skal faa være med i^. Det er denne Tankegang, 
som forklarer Fordelingen af Lys og Skygge i Bøger som 
«Filosofen", «Unge Syndere" (1891), «Doktor Wangs Bøm* 
(1890) og ^Rachel" *). „Unge Syndere" staar nærmest «Filo- 
sofen", — det er et lidet Bind Smaafortællinger, som med sin 
aabenmundede Umoral og naive Oprørskhed vel nærmest havde 
til Hensigt at irritere det dydsirede Borgerskab. Tonen er humo- 
ristisk grovkornet, Samtalesproget en slurvet, malproper Jargon. 
Forfatteren tager hvert Øieblik selv Ordet for at betro os sine 
Hjertens Meninger om de skildrede Personer. En meget tvilsom, 
ikke helt ung Dame karakteriseres uden videre som «en Martyr for 
Naturens Sag (!) og et Offer for Samfundsinteresserne" En ganske 
alraindelig Tyvetøs fremstilles næsten Hge høitidelig, og en anden af- 
støvet Sommerfugl «er det fineste, det rigeste, det genialeste . . . 
saa umiddelbar, saa altfor menneskelig — i dette forskruede Sam- 
fund." Og saa videre. 

1) Gabriel Finne var fodt i Bergen den lode Febr 1866. Han blev Student 
i 1886 og arbeidede derefter etpaa Aar som Journalist ved et Chri- 
stiania-Blad. Efter Udgivelsen af «Doktor Wangs Børn" opholdt han 
sig en Tid i Tyskland og Danmark. I 1892 fik han det Houenske Legat 
og bosatte sig for Vinteren 92 — 93 i MQnchen. Siden levede han den 
norske Litterats usikre og omflakkende Liv. Han døde i Christiania 
3die Juli 1899. 
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Først i ^Doktor Wangs Bøm'', som i Virkeligheden er skrevet 
senere end disse mindre Ting, har Finne for Alvor givet sig ikast 
med en udførUgere Menneskeskildring. Bogen fortæller som Ck)llett 
Vogts ,, Familiens Sorg" om det daglige Liv i et norsk Embeds- 
mandsbjem. Sammenligningen med Vogts Novelle ligger nær, fordi 
de to Forfattere — saa ulige de er og uenige om mangt og meget 
— befinder sig i den inderligste Samstemmighed om dette ene, at 
Barndomshjemmet ikke kan males mørkt nok. Der er i det ydre 
ikke stor Lighed mellem Assessor Witts lune, stille Stuer i Hægde- 
haugsveien, hvor Livet glider afsted i borgerlig Regelbundethed 
og trygt Velvære ... en Graaveirs-Idyl, med Sønnen Hans som det 
eneste Uroens og Forstyrrelsens Element, — og det forfærdelige 
Doktorhus ved Eidet inde ved en af Vestlandets blaa Fjorde, 
hvor Hadets, Ondsindets og Raahedens Dæmoner hyler om- 
kap 1 en ren Helvedskoncert. Der er en vildere Kraft, en dybere, 
bitrere Virkeiighedssans over Finnes Skildring, — noget af den 
raa Uhygge, som kjendetegner Amalie Skrams nH9rke Kunst. 
I Collett Vogts Fremstilling mærker man ofte Lyrikeren. Han har 
ikke det sikre Tag i sine Figurer, ikke den ubarmhjertige Evne til 
at holde dem indenfor Grænseme for deres snevre, fattige Verden. 

I ^Familiens Sorg'' er ^Helten^ stillet op mod en Baggrund 
af aandelig bevæget Liv ; over hans Skikelse falder et sterkt ideali- 
serende Lys fra de Dage, da Landet stod i Brand over politiske 
Stridsspørsmaal og sociale Problemer. Doktor Wangs Sønner og 
Døtre forskjønnes ikke af nogen flatterende Straaleglans fra høiere 
Sfærer. De har idetheletaget svært lidet med Aand at bestille. 
Deres Ulykke er slige Gjenvordigheder som meget Bank, vond 
Mad, daarlige Klær ... og saa rigeligt med Skjænd, Trusler, Inde- 
spærringer for den mindste Forseelse. Og det er den Selv- 
oplevelsens Umiddelbarhed og Kraft, hvormed al denne Lidelse og 
Uret er skildret, der giver Bogen Rang og Værd som menneske- 
ligt Dokument. Vi glemmer ikke slige Figurer som Hansemand, 
Petra og Jensine. Vi tvinges til at leve med dem, som de gaar 
der i det mørke glædeløse Hjem, hver for sig indestængt med sin 
Bitterhed, sit Nag, sin nedknugende Afmagtsfølelse ; - - saa demorali- 
seret er de af den forfærdelige Opdragelsesmetode, at de ikke en- 
gang tør betro sine Sorger til hverandre. Og det tristeste Indtryk 
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af denne Livsskildring er den mørke Skygge, den som i langt Per- 
spektiv kaster ind over den Fremtid, disse Unge gaar imøde. Vi ved 
jo, at ingen helt kan forvinde det Tryk, en haard, glædeløs Barn- 
dom lægger paa En. 

Bogens Svaghed er det fragmentariske ved Fremstillingen. 
Diggeren staar sine Figurer for nær. Han er derfor usikker i 
sin Dom over dem. Han deler Børnenes blinde Had til For- 
ældrene. 



Ingen af 90-Aarenes Forfattergeneration har troet saa blindt 
paa Udvikiingslæren og hele den moderne naturvidcnskabelige 
Filosofi som Gabriel Finne. Denne Verdensbetragtning stod for 
ham som den eneste sande, den eneste uafkortet ærlige og gjen- 
nemførte Forklaring af Tilværelsens og Livets Mysterium. Den 
tiltalte ham ved sin logiske Klarhed, sin haarde Pessimisme, sin 
oprørske Tvilsaand, men maaske mest ved sin Tendens til at for- 
enkle, forringe, forgrove Mennesket. Dog sikkert ogsaa ved dens 
Tilbøielighed til at søge ned til de dybeste Lag i Menneskeplanten, 
til at blotlægge de animalske Drifter og Lidenskaber, — her laa jo 
Udspringet til en ny Mystik. 

I et Foredrag, som Finne holdt i Studentersamfundet Høsten 
1890, udtalte han bl. a. : „Verden, set gjennem Litteraturen fra 50- 
til 70-Aarene og den senere saakaldte Virkelighedslitteratur, tager 
sig ud som et Landskab, hvor fra Tidemes Begyndelse nøgne af- 
skyelige Mænd kryber omkring og gjør de i noble Klædebon ind- 
hyllede Damer Livet surt. Men saa stiger Digterne op i Skyen 
og holder Generalprøve paa Dommedag, paa det at Mændenes 
Øine itide skal oplades for Kvindens Hvidhed, og hendes Øine 
aabnes for hans Træskhed." I disse haanligc Ord kan man høre 
Anslaget til en Bog, som vor Digter da havde gi vet sig ikast med. 
Det var Romanen „To Damer" (1891), hans alvorligste Forsøg i 
Retning af en naturalistisk gjennemført Menneskeskildring. Hoved- 
motivet er en Ægteskabshistorie udført i Strindbergsk Aand, d. v. s. 
ud fra den Opfatning, at Forholdet mellem Mand og Hustru med 
Nødvendighed blir en Kamp eller rettere sagt et Slagsmaal paa 
Liv og Død. Den ene af de to Damer er et tarveligt, temmelig 
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perverst Frueatimmer, den anden en buttet, glad Skjønhed med eroto- 
mane Tilbøieligheder. 

Den mandlige Part i den ægteskabelige Duei er en plump, 
brutal, lidt fordrukken Ingeniør. Han er Finnes typiske Ægte- 
mand, en stærk, bjørneærlig Bondenatur, der gaar sint og træg og 
mørk omkring som en lurvet Kjøter i sin Lænke og reiser Børster 
mod alt og alle, som er af finere Natur end han selv. Han lider 
dybt under sin Indesluttethed, græmmer sig syg over sin lede 
Sfinx af en Kone, og han føler sig først fri, da han en Dag lader 
Dyret løbe løbsk i sig paa den Maade, at han banker hende. 
Denne Bedrift er fra Digterens Side sat iscene som en høitidelig 
symbolsk Handling, — det er Adam, som tugter Eva, fordi hun 
har udtalt sig respektstridig om en af de hellige naturlige Funk- 
tioner. Selve Skildringen er derimod udført med al mulig Virke- 
lighedstroskab : „£t kraftigt Slag af hans Knytnæve siog hende 
overende, og bagefter satte han Knæerne paa hende, slog Kløerne 
i den prægtige Haarbølge bag i Nakken og sled hende efter 
den op og ned ; hun holdt sine Hænder for Ansigtet, dem 
rev han væk, slog hende, til det blødte af Næsen, rykked atter i 
Haaret og dunked hende op og ned. Tilsist reiste han sig, 
spytted paa sin til en Klump sammenrullede Kvinde, gav hende et 
definitivt Spark og gik sin Vei, skjælvende efter Anstrengelsen, 
men umaadelig lettet i Sindet'' . . . 

Denne Pryglescene er indfattet i en Ramme af Naturbeskri- 
velse og Betragtninger over Mands og Kvindes Væsen, — ogsaa 
de minder adskillig om Strindberg. Ihvertfald passer det ikke 
rigtig til denne Ingeniør og hans høist vulgære Hustru, naar 
Digteren taler om „ Sorgen, der fik dem til at knytte Haand mod 
Naturmagten, Sorgen hos Mand og Kvinde, der skabt til forskjellig 
Tid, af forskjelligt Stof (?), faar ud som Resultat af sit Samliv det 
trøstesløse: at de, skjønt nødt til at spise af samme Trær og sove 
inden samme Gjærde, dog intet har lært at fatte af hinandens 
Væsen. Begge spiler de hver sin Personligheds Eiendommeligheder 
mest mulig i Veiret for ikke at faa dem slugt af den andens, og 
denne Kamp avler et Nag, saa de kun lurer paa at anklage hin- 
anden for den store Dommer; der skjuler sig bag hendes Under- 
kastelse og hans logrende Drifter et Fiendskab som mellem to 

II — Ul. norsk Litteraturhistorie III.* 
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Mænd paa et Skibsvrag i Havet: de vil gjeme myrde og spise 
hinanden, skjønt deres Sjæle mødes i det samme Skrig over 
Livets Rædsel." 

Natur-Baggrunden i „To Damer" er den med bitter Ironi 
markerede Modsætning mellem det lumre, smaaborgerlig lumpne 
Ravnekrogliv i Byen og det øde vilde Vestlandslandskab, takket af 
mørke truende Fjeldtinder med blanksort Fjorddyb under. Det 
er ude i denne store, tungsindige Natur, at Opgjøret finder Sted 
mellem Ingeniøren og hans Hustru. Først her, vil Digteren 
sige, blir vi atter helt sande. Ansigt til Ansigt med de Livs- 
former, som har bevaret sit Præg ned gjennem alle Tiders Om- 
skiftelser, afklæder vi os det konventionelle Menneskevæsens 
kulturferniserede Løgn og Falskhed og vinder Mod til at se os 
selv, som vi virkelig er. 

.Uglen". Med det i 1893 udkomne lille Skuespil „ Uglen" forlader Finne 

den immoral^k naturalistiske Menneskebetragtning. Han har om- 
sider faat Øie paa den hemmelighedsfulde Gjengjældelsens Lov, 
hvis Straffens Arm rammer hver Skyldig, saasandt hans Hjerte 
ikke er hærdet mod Angerens eller Selvbebreidelsens Kval. Og i 
de tre-fire mindre Arbeider, som Finne fik offentliggjort i sine 
siste Leveaar, er det stadig Problemet Skyld — Straf, han tumler 
med. Fælles for de bedste blandt dem er en varm, festlig, 
hjertegreben Følelse for det Hjem, to Mennesker bygger sig 
til Værn mod „den skidne Verden". Det er med virkelig 
tragisk Patos, at Digteren viser os, hvorledes Undergangsviljen og 
Ulykkefrøet i Mandens vildfarne Lidenskab lægger øde det Lykke- 
slot, som reise sig af unge Hjerters Kjærlighed og Tro. Dengang 
Gabriel Finne i ungdommeligt Overmod satte som den nye Digt- 
nings Maal at blotlægge „den Drift, som betinger alt Liv og al 
Lykke", anede han nok ikke, at netop han skulde afdække den 
Angst- og Skyldfølelse, som spirer af de overmægtige Passioner. 
Ogsaa i „Uglen" er Mileuet Vestlandets tunge, mørke Natur — 
et øde Næs ved det kolde Fjordgab med svart Fjeld ludende 
udover. Her i en umålet Bjælkestue bor en nygift Ingeniør med 
sin hustru og et lidet Barn, dem han begge elsker inderlig. Men 
han, som nylig var saa lykkelig, han 'driver nu om sky og ensom, 
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forgræmmet og forpint af Samvittighedsnag. Han har under et 
Besøg i Hovedstaden havt et galant Eventyr med en høist tvilsom 
Dame, — hans bedste Vens Hustru. Og Stykkets Handling ud- 
vikier sig gjennem Udløsningen af al den snigende Uro, den øgende 
Uhygge og Angst, som omspænder den stakkars Mand. Gjennem 
nogle sikkert tegnede Interiører fra det stille Hjem folder Dramaet 
sig langsomt ud under etpar Hverdagsmenneskers Samtaler ... til 
den voldsomt fortættede Stemning exploderer med Torden og Lyn fra 
rød Dommedagshimmel, forfærdende Hallucinationer, Revolverskud, 
Vanvid . . . alle Hevngudindernes Rædsler. Men, underlig nok, 
disse lidt melodramatiske Maeterlinckske Effekter forringer ikke 
Stykkets Virkelighedspræg. De føles som naturlige Udslag af den 
gammeltestamentlige Etos, hvoraf det er udsprunget. 

„Uglen" betegner i kunstnerisk Henseende Høidepunktet af 
Finnes Produktion. Her har han naaet den faste, knappe, kraft- 
fulde Form, som er det ene rette Udtryk for hans sterke, 
usammensatte Menneskevæsen. Særlig udmærket blandt Stykkets 
Personer er Hustruen, den kloge, brave, tapre, Gunhild, en Sjæl 
uden Svig, kjærlighedsfuld og entusiastisk . . . den bedste Mor 
og den ømmeste Hustru. 

Svagere i Formen og ringere i Følelsesværdi er det lille 
dramatiske Stemningsbillede „Før Afskeden** (trykt i Samtiden 
1893). Mandens Utroskab gaar her ud over en dødssyg Hustru, 
rammer hende lige i Hjertet og slukker Livets flakkende Flamme. 
Men denne brudte Skabning har endnu Kraft til at forbande Til- 
værelsen. Hendes uhyggelige Replik om Ormene, „de hvide bleg- 
røde Orme", som aldrig har set Lyset, og som ligger nede i 
Mørket og venter paa den Døende, virker lige sterkt som Domme- 
dagshimlen i „ Uglen**. 

Finnes siste novellistiske Arbeider: „Rachel" og „EmanueI 
Daah", udkomne i 1895, samt „I Afgrunden** (1898) er formelt 
set væsentlig Skizzer og Udkast, — nedskrevne med hele hans 
voldsomme Umiddelbarhed og Hengivelse i Stemningen^). Samt- 



*) Det of^aa i 95 udgivne Skuespil ^Konny' var skrevet flere Aar tidligere. Det bører 
sammen med ^Doktor Wan|^ Bøm", — dets TitelHgur er væsentlig en Gjentagelse af Petra i 
Fortæll ingen. 
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lige er Studier over det syge Sinds Psykologi. I „Rachel". 
møder vi atter Forældres Haardhj ertet hed og Ondskab og Barn- 
domshjemmets Uhygge og Elende som forklarende Grund til de 
skildrede Personers mangehaande Gjenvordigheder i Livet. Imid- 
lertid kan alt det ikke undskylde den Ting, at Hovedpersonen, 
Enevold Bader, er en temmelig reduceret og nichtswQrdig Person. 
Og naar han som en ny Timon stadig bryder ud i vilde, hade- 
fulde Anklager mod den samlede Menneskehed, har vi lidt vanske- 
ligt for at bære over med ham. 

Af endnu ringere Kaliber er Emanuel Daah i Novellen af dette 
Navn (trykt i Samtiden^ Juli 95). En Helt af den allerbedrøveUgste 
Skikkelse, rent faldefærdig af Forkommenhed og Dybtsunkenhed. 
Han er en fattig forpjusket Latinskolelærer, som lader sig forføre 
af en forlokkende Landhandlermadam. Af Skræk for hendes Mand 
rømmer han sin Vei; og efter etpar Dage, i Løbet af hvilke 
han — et Bytte for angstfulde Grublerier over Fremtiden — 
forfølges af de aller usands3niligste Ulykker, begaar han Selv- 
mord. 

„I Afgrunden" er en let tildækket Jeg-Fortælling, — en moderne 
Variant af Parabelen om den forlorne Søn, som henlever sine Dage 
blandt Skjøger og Svirebrødre og andet Udskud og synker ned 
til at æde Mask med Svinene, indtil han vækkes til Haab om nye 
Livsmuligheder og Vilje til Bod og Bedring. Denne Bog er Dig- 
terens ufærdigste og formløseste Verk, — den falder fra hin- 
anden i løst forbundne Brudstykker. Men etpar af disse maa 
regnes til Finnes ypperste Prosa. „I Afgrunden** er en Række 
Hogarthske Billeder fra Lastens og Fortabthedens Helvede — af 
et i norsk Litteratur uovertruffet uhyggeligt og dødssørgmodigt 
Virkeligh edspræg. 

Det novellistiske Apparat i disse mørke Livsbilleder dækker 
kun ufuldkomment over det Fond af vild, opreven Følelse, af indre 
tærende Glød, som er deres Udspring: — en fortvilet Sjæl, som 
hulker ud sin Ensomheds Angst, sin Rædsel for Menneskene, sin 
ubodelige Hjælpeløshed ligeoverfor det evindelig fjerne, overmæg- 
tige, larmende Liv. 

Denne ene Stemning er det, som har fundet Ord i det Digt, 
der blev Gabriel Finnes siste: 
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Paa Menneskcns Tne — 
et naddcnt Blad, 
stadt ud af det friake Lev 
— synker jef^ langsomt, 
daler jeg lanfaomt — 
mod Jordens Skjød, 



Naar Vinden sukker gjennem Skovene, 

og jeg daler mod Jord, 

jeg livløse Blad, 
ser jeg mig tnet mod Himlen, 

Tombed ! 
Ja, ovenover er der kun 

det tomme Rum, 
og under mig er Graven. 



Ogsaa Sigbjørn Obstfelder døde ung, — knapt 34 Aar gam- sigbjom 
meP). Og han fik ikke skrevet meget i sin korte, modgangsfulde 
Tilværelse. Men de fem-seks smaa Bøger, som rummer hans hele Pro- 
duktion, er fra første til siste Linje præget af en saa egenartet 
og inderlig Selvstændighed, at de vil være uforglemmelige for 
hver den, som i al Kunst søger det sjeldne og oprindelige 
Menneske. Han var en Ensom i norsk Litteratur ved sit naive 
Dybsind og sin altid religiøst bevægede Grublen. Han saa 
Uendeligheden i det mindste, i Støvfnugget, som blinker i Solen. 
Han fornam Evigheden i det flygtigste Pust af Liv, som drog 
ham forbi. Og i alt, han skrev, tumled han med de største 
Spørsmaal. Digtning og Kunst betydde for ham Forkyndclse af 
de høieste Idealer, — et helligt Præsteembede, viet til Forstaaclse 
og Forherligelse af alt menneskeligt. 

I den nydelige Novellette „Liv** fortælles om en halt Maler, 
som bor paa et usselt Kvistkammers i et gammelt fattigt og for- 
faldent Hus. Paa hans Bord staar Portrætter af russiske Digtere og 
tyske Socialister. Og rundt om paa Rummets skråa Vægge hænger 
Malerier med mørke Himle, Ørkener, sort Hav ved Nat, tung- 



Han var født i Stavanger aide Novbr. 1866. Blev Student i 84 og studerede i nogle Aar 
Filologi. I 88 gik han ind som Elev paa Chr.a tekniake Skole og drog Vaaren 90 til Amerika 
for at bryde sig en Bane som Ingeniør. Men allerede Aaret efter kom han nervøs og forpint 
tilbage til Norge. Sommeren go offentliggjorde han i ^Samtiden* nogle «Rytmiike Stemninger", 
som vakte adskillig Opmaerksomhed. Fra nu af levede han mest et ustadigt Reiseliv. Han 
flakkede om i Danmark, Tyskland, Frankrige, Italien, England. Produktionen var sparsom. 
Indtmgteme smaa og nvisse. Hau døde i Kjobenhavn a^dc Juli 1900. 



1 66 



Siste Tidsrum 1890— 1904. 



HEIMSKRINGLAM 



edidit et emendavlt 



sindige drømmende Ansigter. Skulde Obstfelder have givet os et 
Billede af sin Digtnings Værksted, var det blevet et lignende 
Interiør. De Mennesker, han fører frem for os, hører alle hjemme 
paa Tilværelsens Skyggeside; de bor i de bortgjemte, tusmørke- 
stille Gader, hvor man kan gruble og drømme og længes i sin 
fattige og dog saa uudtømmelig rige Ensomhed. Og det Jeg, som 
sees i Transparent bag hans Skildringers og Stemningers Billed- 
skrift, elsker som den halte Maler de dystre og sorgfulde Mo- 
tiver, det grandiose og grænseløse, Hav, Himmel, Ørken, Slette 
— Evighedens altfavnende Symboler, i hvilke Guden aabenbarer 
sig som i et Speil og en dunkel Tale. 

Thi først det evige og 
uendelige giver Grub- 
leren og Drømmeren Fri- 
bed til at tumle sig i 
utrættelig Undren over 
Verden og alt, som i 
den er. For ham er 
Jordens myldrende Vrim- 
mel af Liv og Himlens 
Hav af straalende Klo- 
der et altid lige nyt, 
lige forfærdende, lige 
henrykkende Mysterium. 
For ham er Verden og 
Menneskene ugribelige, 
ufattelige, forunderlige 
som Alskabningen paa 
Livets første Dag. 

Verden og Menne- 
skene, — disse to 
Modsætninger danner 
en uopløselig Enhed i 
Obstfelders Ly rik. Hans 
Mennesker er samfunds- 
løse Væsener; de er 
altid paa Flugt bort fra den ordnede borgerlige Sammenhæng — 
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eller de har allerede gjemt sig i sio mørke Afkrog. Det Rige, de 
er stavQsbundne til, er selve det uendelige Universum, Klodemes 
Hjem, som det kaldes i hans Digt „Jeg ser^. 

Allerede paa første Side af Obstfeldees første Bog møder vi 
denne eiendommelige Sammenknytning af Menneskesjæl med kos- 
misk Uendelighed. Det er i Digtet „ Venner", som begynder 
stille og troværdigt med Billeder af Ungdomsoplevelser og Drøm- 
rier, men saa pludselig slaar om i høistemt mystisk Vision: 

Livet! 

En i uendelige baner sig slyngende straale 

gjennem alle væsner, alle kloder, 

en uendelig — tonende — ildspiral, — 

som vi ikke kan se begyndelsen paa, 

og ikke enden paa, 

og aand risler i, 

og sole drypper af, 

sole i lyshav, sole i tankehav — — 

Og hans siste Bog er intet andet end en utrættelig varieret, 
om end undertiden enstonig Gjentagelse af denne Tanke: „Inde 
i mig selv dirrer det hele Verdensvæv . . . Bag de lukkede Øine 
ser jeg Kloderne fare om derinde, rulle $ig i det Farvehav, som 
var før Skabelsen; Farver ser jeg saa gløde slig som Menneskers 
Nethinder ikke taaler at se Farver gløde, bag mit Cellevæv, inde 
i det, — Kloder blev jo til før et Menneske kunde blive til, — 
jeg ser Evigheder inde i min Hjerne, Aartusender, som har rullet, 
Aartusenders Ekko hører jeg inde i Hjernens Snoninger, — og jeg 
ser glødende Verdener rulle sig ind i mit Blod, Ildmasser fare 
bag om min egen Aand, Verdener ser jeg brændes for at føde en 
eneste Svingning i min Sjæl . ." 

Obstfelder havde sin allerførste Debut som Humorist. Han udgav 
nemlig i 1889 et Skrift med følgende lærde og høitravende Titel: 
Heimskringlam^ edidit et emendavit Sigbjømus^ professor literarum 
et historiarum Sollandarum universitatis Christiani I Roegeviciæ. 
I denne moderne Heimskringla fortælles der morsomt om dagligt Liv 
og mangehaande historiske Begivenheder indtruf ne i Studenterhjemmet 
i Christiania — at sige for dem, som forstaar at dechiffrere de mange 
gaadefulde Navne ogHentydninger. Men først og fremst har Obstfelder 
villet drive Gjøn med dybsindige Historikere og Runefortolkere, — 
Heimskringla er en festlig Parodi paa filologisk Lærdom og Skarpsind. 
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Kap, 13. Nu lider det henimod den store kransefest. Fra 
alle bygder rider folkene til things, baade mænd og kvinder. 
Da de havde været en uge ved Lovbjerget, råbte lovsigemanden 
alle folk sammen. De samlede sig. Spillemændene begyndte at 
lege paa sine harper og giger. Da gik karldøren op og høy- 
dingeme kom ind i række« men de var klædte i prægtige Igortler 
og kapper. Så tog lovsigemanden til at tale, og der blev en 
taushed, så at man kunde høre en bukseknap falde paa gulvet. 
Således talte lian: »Aspazometha se, Ekchoff, hemeis hoi syrn- 
pantes hos ton poieten hemon ton dafheforon«. 

Satte så lovmanden kransen paa hans hoved, og der blev en 
mægtig jubel. Dette er den største fest i mands minde. 

Kap. 13. Her fortælies altså om en slags skaldekransning, man kaa 
beraf se, bvor høit dig^kunsten har været skattet deroppe i detensomma 
land. — Af Formalaren har jeg blot givet begyndelsen og med alminde* 
lige typer efter Bagges læsemåde, hvem jeg også skylder følgende for» 
tolkning : 

En Side af Obstfelders Heimskringla. 

I den Bog, hvormed Obstfelder fire Aar senere fremtraadte 
for det store Publikum, nemlig i „Digte", fandtes der flere rent 
humoristiske Ting, saaledes det fandenivoldske „Vaar" og det 
lille Barnekammer-Rim „Regn". Og leilighedsvis lod han i de 
senere Aar trykke baade Vers og Prosa i samme spøgefulde Stil. 
Men han havde vist ikke ofte Humør til at dyrke sit humoristiske 
Talent. Hvor dybt Humoristen stak i ham, ser man maaske tyde- 
ligst af det Digt, der vil blive staaendc som det klareste Udtryk 
for hans yderst særegne Personlighed. 

Jeg ser paa den hvide himmel, 
jeg ser paa de graablaa skyer, 
jeg ser paa den blodige sol. 

Dette er altsaa verden. 

Dette er altsaa klodemes hjem. 

En regndraabe! 

Jeg ser paa de høie hnse, 

Jeg ser paa de tusende vinduer, 

jeg ser paa det fjerne kirketaarn. 
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Dette er altsaa jorden. 

Dette er «Itsaii menneskenes hjem. 

De gruiblaa skyer samler si^. Solen blev borte. 

Jeg ser paa de velklædte herrer, 

jeg ser paa smilende damer, 
jeg ser paa de ludende heste. 

Hvor de graablaa skyer blir tunge. 

Jeg ser, jeg ser . , . 

Jeg er vist kommet paa en feil klode! 

Her er saa anderligt . . . 

Denne siste Verslinje udtrykker Grundfølelsen i Obstfelders 
Livsfilosofi. Humor er den høiere Enhed af Smerte og Sympati. 
Den sande Humorist har sit Liv i Medfølelsens Sorg over den 
uendelige Afstand raellem Virkeligheden og den fuldkomne Verden. 

Hvad der i Obstfelders Digte virked saa betagende, var 
deres sjeldne Originalitet. Disse Vers lignede ingen andre i 
norsk Litteratur og mindede ikke om noget fremmed Forbillede^ 
— maaske var der i Pampas-Sangene en Berøring med Walt 
Whitman. Men der er ialf ald ingensomhelst direkte formel Paavirkning. 
Man sammenstillede dem paa enkelt Hold med Henrik Wergelands 
Ungdomspoesi. Men intet er Wergeland mer uligt end det indad- 
vendte, grublende, det passivt betragtende og drømmeriske, som 
er karakteristisk for Obstfelders Lyrik. Hos den unge Wergeland 
en urskogsyppig Fantasi, en kaotisk Billedflugt, et Shakespearesk 
Billedsprog, som personificerer, symboliserer og levendegjør alt 
mellem Himmel og Jord. Hos Obstfelder et gjennemreflekteret 
Sinds beregnede og beherskede Udtryksmaade, en karrig Enkelhed, 
en blyg Faaordethed, en sparsom Billedtale. Og dog er der Slegt- 
skab mellem denne vor modemeste Lyriker og vor Litteraturs største 
Sanger. Ogsaa han har en snart angstfuld mørk, snart ekstatisk 
jublende Tro paa, at Verden er Sjæl, at den er et Ordens- og Ret- 
færdighedsrige, den altskuende Guds Hjem. Der er Wergelandsk 
Fromhed i disse Linjer: 

Menneske, du er jordens Gud! 

Høie love har bygget din aand, 

love, som svinger verdenshallens hvaelv. 

Med heie love skal du bygge din jord, 

love, som akjaermer stammemes liv. >* 



170 Siste Tidsrum 1890 — 1904. 

Blandt Diglene er ét forunderligt og uforglemmeligt ved sin 
dybe og inderlige Menneskelighed. Det heder ^Navnløs* og er 
en Nattestemning fra en stor By. I stilfærdige Ord og enkle 
Rytmer stiger det langsomt til et Billede af den nedknugende 
Angstfølelse, den fortvilede Forladthedens og Ensomhedens Vaande, 
der pludselig kan overfalde den folkesky og livsrædde Grubler, som 
helst tænker paa, at han er fremmed og landflygtig her paa Jorden. 
Saa møder han et andet fortabt Menneskevæsen, en brændemærket 
Paria, som flakker om i samme fattige Hjemløshed . . . 



Mørkets taage senker sig over trær, over plener, 
bladene har ingen farver, gresset har intet grønt. 
Lygtemes blus er mørkets gule pupiller — 
gule pupiller, som vider sig ud saa selsomt. 
Ingen er der, som ler eller sukker i parkens gange. 
Jeg hoster. Min hosten lyder som spøgelseharken. 
Jeg gaar. Mine skridt er som spøgelseskridt. 

Men i parkens mørkeste gang, hvor lygtcr ei brender, 
sidder skjult mellem trer paa en ensom benk en skjøge. 
Der er slør for de blege kindcr, sort slør — 
bag det sorte slør er der øine, som selsomt glimter. 

^S }^S 8Til>cs af en vemodig, natlig glede, 
ved at møde i mørket, i den døde nat, et menneske. 
Jeg setter mig ned stille, drar sløret tilside taust, 
nenner mine øine til hendes, min sjel til hendes. 

Lydløst daler nogle blade. 
Varsomt legger jeg øret til hendes hjerte . . . 
Og brister i graat, graater i hendes kolde hansker, 
graater og graater, og ved ikke, hvorfor jeg graater. 

Hun støder mig ikke bort. 

Hun tørrer mine øine nensomt. 

0§ jc? griber hendes hender i angstfuldt tungsind 

og ber hende gjemme mig, gjemme mig, gjemme mig. 

Mørkets taage senker sig over trer, over sjele. 

Løvet har ingen farver, gresset intet grønt. 

Men i taagen daler lydløst sorte blade. 

og i mørket sidder skjult paa en en.Hom benk en navnløs, 

og gjemmer ved det hede bryst en sygs ansigt, 

og gjemmer i de myge hender en reds øine, 

og ingen uden Gud hører hans saare hulken, 

og ingen uden Gud hører hendes trøstende hvisken. 

Vi mindes fjernt hin Scene i vor Tids største Roman, hvor 
Raskolnikov knæler for Sonja. Gjennem disse Verslinjer føles 
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dæmpet og svagt den samme angstfulde Medlidenhed med Menne- 
skets Lidelse, som brændte i en Dostojefskijs Hjerte. Og denne 
Følelse er den mer eller mindre dulgte Grundstemning i Obstfelders 
følgende Bøger: To Novelietter^ Korsety De røde Draaber^ En 
Prasts Dagbog, En stille Sorg over Livet, som det er, og 
som det leves af os alle, en stadig tilbage vendende Smertcgysen, 
fordi der overalt strømmer imod ham et Pust af Kulde og Frem- 
medhed, en somnambul Undren over den evindelig hverdagslige 
Virkelighed . . . saadan er det lyriske Tusmørke, som altid over- 
overskygger disse Prosadigtninger. Ingen Ro, ingen Klarhcd, 
ingen Sammenhæng! Hver Skikkelse tegner sig som en bølgende 
Linje af Billedglimt, en psykologisk Arabesk, der snor og slynger 
sig som selve Grundstemningens monotone Melodi. Hos disse 
Mennesker er intet fast, de har ingen Fortid, ingen Fremtid, 
kjendcr ingen Udvikling mod et Maal. De har Musikens Mystik 
over sig. De toner frem i Øieblikket, men i næste er de borte, 
— ugribelige, usynlige. Obstfelder vilde jo helst være Musiker; 
vilde egentlig bare sige det, som ikke kan siges i Ord ^ ). 

Forgrundsfiguren er overalt „Jeg", Drømmeren og Grubleren, 
som uafladelig bevæger sig rundt sig selv, i endeløs, sclvbeskucnde 
Reflexion. Men det centrale Motiv er det erotiske, — eller ret- 
tere, det er Kvinden, den jordisk-overjordiske Madonna, Livs- 
mysteriets eneste fuldkomne Inkarnation, den af Aanden overskyg- 
gede. Gudens og Menneskets Moder. Allerede i Obstfelders første 
Kvindeskildring, den fattige, forladte, dødssyge Liv i To Noveh 
letter, møder vi hans Trang til religiøs Forherligelse af Kvinden 
fuldt udviklet. Thi denne islandske Pige er jo ikke andet end et 
Skyggebillede fra en Baggaard i Storbyen, en rørende, lidt senti- 
mental Skikkelse, halvt fantastisk og halvt naturtro, men med til- 
bedende Inderlighed hævet op i en høiere Virkelighed, adlet og 
lutret i Lidelsens Ildprøve. I den anden Novellette er Kvindeskik- 
kelsen vagere, tilsløret af drømmende Naturstemninger, indrammet 

*) 1 hans cfterladu* Skriftrr, Hom udkom i 1903, findeM nogle l)sLt;ho%nh\aiåe fra haiiN Amrrikatid. 
Dr handler nesten bare om de Glaeder og Gjenvordif heder, Muaiken akaffrd ham. Han maa 
laa udtrykt i Toner den Verden af Tanker 0% Stemninfj^er, nom fyldrr ham 0% aldrig eiv«*r 
ham Fred. Mrn hvordan, hvordan? Ganf paa Ganf ttf^er han ait Arbeide op. „Hrllrr 
v'ilde jpfr Hulte og faa npille Violin end ka^te mine Dage væk." Og det var for Munikrnft 
Skyld, han forlod Amerika og rent paa det uvinve drog hjem til Norge. 
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af et glidende Slettelandskabs mystiske Uudgrundelighed. Hendes 
Menneskelighed er helt forflygtiget i Stemningsdis, i Anelse og 
Undren; hun er det, man møder en Nat, „naar Lyset hilser Mørket^ 
naar alt, som blomstrer, aander sterkere, naar Fjeldet elsker 
Fjorden og Fjorden Maanen og Draaben Straaet. Man gaar 
med Angst for Livet og Angst for Døden, man tør ikke træde 
tungt for ikke at dræbe Knopper, man tør ikke nynne for ikke at 
skræmme sovende Sommerfugle, man gaar med Dødens Angst i sig, 
saa ligger med ét en Haand paa ens Skulder, og en Sjæl ser ud af 
Øine ..." Tilsist er hun helt Symbol, helt glorificeret Aand og Guddom. 

Og i Korset fremmaner Fortælleren, i Erindringens Svær- 
meri. Billedet af den elskede Kvinde i dette exalterede Udbrud: 
„For andre kan jo ikke hendes Breve være, hvad de er for mig. 
For mig er hvert Ord deri som Vingeslag af hvide, store Evig- 
hedsfugle, og som Solstraaler fra et Hjerte i Verdens Midte, hvis 
hede Slag aldrig ophører. Hendes Breve er mig en Bibel. Der 
staar alt deri." Og for ligesom at undskylde denne religiøse Tone 
tager han Tilflugt til sin høieste Stil: „Hvem er Gud? Er han 
ikke det, vi nærmer os paa Stjemernes uendelige Trappe, paa 
Livenes Krystallisering, paa Sjælenes evig fornyede Møde?" 

I De røde Draaber er der to Kvinder; den første sterk og 
straalende skjøn, men — betegnende for Obstfelder -- skildret 
uden dybere Forstaaelse, og blottet for Virkelighedspræg. Den 
anden styg og uanselig af Ydre, men overjordisk ren, gjennem- 
glødet af Troens og Lidenskabens Fanatisme, omskinnet af Lidel- 
sens Helgenglorie. Og dog saa overbevisende sand og levendel 
Obstfelder har neppe skrevet noget saa helt ud af sin dybeste 
Følelse som Stykkets tredie Akt, hvori Lili dør. 

Hans siste Arbeide minder mest om Digtene. En Prasts 
Dagbog er en Række indbyrdes løst forbundne Prosadigte over 
de samme Motiver — tilligemed nogle flere — som behandles i hans 
første rytmiske Stemninger. Saadan samler Obstfelder Produk- 
tion sig til et sluttet Hele*). 



Obstfelder var en Mester i den lyriske Prosa — denne suggestive, voldsomt fortaettede» 
indtnengende Stil, som af Rytmen og det usigelige i Sproget brygger den sterkeste Stem- 
ningsessens. Hans efterladte Skrifter rummer en_hel Del slige Digtninger, deriblandt rene 
Perler som «Byen*, ^Dronningen*, , Folkevise", ^Hunden". Eiendommeligere Billedskrift 
findes ikke i norsk Literatur. 
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Korset blir dog hans rigeste og betydeligste Frembringelse. -Korset* 
Overhovedet hører denne lille Novelle til vor Bogverdens sjæl- 
fuldeste og poesirigeste Verker. I Fortællemaaden mærkes Paa- 
virkning af. russisk Digtning, ét Forbillede ligger nær: Dostojef- 
skijs Krotkaja'; nu og da mindes man om Garschin. Men sligt 
forringer ikke vor Digters Originalitet. Der findes ikke i denne 
Fortælling en eneste Følelse, som ikke i alleregentligste Forstand 
er hans personlige Eie. 

Han har kaldt Korset en Kjærlighedshistorie, — i dette Til- 
fælde en tilstrækkelig udtryksfuld Betegnelse. Det er en Hjertets 
Roman, — en Skildring af Menneskers inderligste og mest afgjø- 
rende Oplevelser. Og af deres sterkeste Følelser. To Sjæle syn- 
kende sammen i den uendelige Hengivelse, som er Livet, og to 
Sjæle kjæmpende den sønderrivende Adskillelses Kamp, som er 
Døden. Og over dem Skjæbnen med det stenhaarde Medusa- 
Aasyn, som siger sit Forbi ! Forbi I 

Den Mysticisme, som er Sjælen i Digtet, er Livets egen dulgte 
Inderlighed. Dets Magt og Storhed i Lidelsens og Lidenskabens 
Uendelighed. Verden speiles i det ene svage Menneske, og Men- 
nesket rummer den endeløse Verden. Maaske netop fordi dette 
Menneske er saa levende individuelt. 

Hovedpersonen er K vinden, den skyldig-uskyldige, den trods 
Fald og Fornedrelse rene og kyske, den troende og trofaste, og 
dog vævet ind i Mistroens Net . . . saa hun ikke øiner anden 
Udvei ud af Lidelsen end Døden. Men hvor ægte, hvor inderlig 
sand er hun ikke, tiltrods for at hendes Billede er malet paa 
denne Baggrund af Guid og Himmelblaat! Om ingen anden har 
mødt hende, saa vil en ægte Digter kjende denne Kvinde, som 
engang sprang ud i Livet med Hovedet fuldt af tusen Illu- 
sioner, med Blodet bankende af Drømmens glade Rus, og med 
Øine straalende af Smil til hele den underlige Verden . . . for 
tilslut at ligge frysende af Forladthed i sin mørke Gjemmekrog. 
„Der er et Ord, jeg aldrig tør hviske uden at skjælve . . . 
L— y— k— k— e— n!" 

Der skildres ogsaa to Mænd i denne Bog. Men de er bare 
til for hendes Skyld. Deres Væsen og deres Personligheds Værd 
aabenbares og prøves udelukkende ved deres Dom om og For- 
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hold til hende. ^Kvinden er som en Guirlande," siger den ene. 
„Hun er i alt, hun er som en farlig Vedbende. Hun snor 
sig om alle Mænd og alle Huse. Hun vinder sig om éns Fod, 
og han falder, hun kranser sig vakkert om en anden, og han 
vandrer i Duft. Hun undergraver det ene Hus, og hun stiger 
vakkert mod Tåget paa det andet. Og det er altid den samme 
Kvinde. Der er tusen, ja hundretusen Mænd i Verden. Men 
der er blot én Kvinde, blot en eneste én . . . Kvinden er et 
Fantom, der vandrer usynlig imellem os, paa Hjerter og Hjerner, 
og har vandret saadan fra Urtid af, den evige Eva." 

Den mørke Anelse, som lyder gjennem disse Ord, er som 
det foranskudte Skyggebillede af hans egen Skjæbne. Saa bittert 
skarpsindig er den Tabende og Forkastede, naar han aabenbarer sit 
Hjertes Hemmelighed. 

Den anden, dømmer sig selv. „Du var til for at være den, 
som kunde gi hende Fred. Og du pinte hende tildøde,'* 

„ Korset" er, ogsaa set fra Formens Side, Obstfelders be- 
tydeligste Arbeide. Det er komponeret, det har Sammenhæng og 
Helhedsvirkning. I denne Henseende betegner hans to siste Bøger 
et Tilbagefald til det uklare og kaotiske i enkelte af Digtene. 
,Dc rade I ^^De røde Draaber" bevæger vi os næsten hele Tiden i 

raa er . Prømmenes Skyggeverden. Det er bygget op som et andet Skue- 
spil; det er delt i fire Akter, har Hoved- og Bipersoner, et cen- 
tralt og et episodisk Begivenhedsforløb, kort sagt hele det Ud- 
styr, som vanligvis anvendes for at frembringe en Illusion af 
Virkelighed og Handling. Men Dramaets Indhold er ikke kom- 
mensurabelt med dette vidtløftige Apparat *). En Akt er, som nævnt, 
udmærket, ja mesterlig; det øvrige falder fra hinanden i lyriske 
Fragmenter. Personeme gjør, ret som det er, Indtryk af Søvn- 
gjængere, der fremstammer gaadefulde, dybsindige, naivt skjønne 
eller helt ubegribelige Repliker. Og naar de ikke taler, lytter de. 



*) Obstfelder skadede ofte sine Skrifter ved uafladelig^e Omarbeidelser. A f ^De rede Draa- 
ber* findes en skreven Text, som staar langt over den trykte. Noget lignende er Tilfæl- 
det med det lille Drama «Esther*, trykt i de efterladte Skrifter. Det var hans første 
dramatiske Forseg og i sin oprindelige Form slet ikke saa uklart. Som det nu foreligger, 
er det omtrent utilgjængeligt. 
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. . . lytter til Røster indenfra, fra Sindets dunkle Dybder, og 
udenfra, fra Himmelrummets fjerne Verdener. 

Og dog handler Stykket om en Samfundsreformator. Det 
er gjennemtrukket med Tanker om Menneskenes Forbedring, om 
at fylde Menneskeverdenen med den Glæde og Skjønhed og Ret- 
færd, som de bedste længes efter. „Mens jeg var derude i de 
store Byer", siger Hovedpersonen, „mens jeg vandred om blandt 
disse sorte Menneskeflokke, der vrimler omkring som trællende 
Krybdyr, da kom det. — Jeg saa noget. — Der er noget sygt hos 
Menneskene, Hos eder, hos mig, hos allesammen. '^ Og et andet 
Sted: „Tænke sig, om der intet var af alt dette: Gader, Tele- 
fontraade, Huskasser, Jernbanelinjer. Menneskeaanden kunde bygge 
op paanyt, fra Grunden af . . . i Harmoni med sig selv ! Som 
Stjerner skulde de elektriske Blus hænge over Byen, i Stjerner 
og Kranse, — Husene skulde føie sig som levende Væsener om 
Menneskesindet, dæmpet skulde Trænene fare forbil Ja, der maa 
•findes et Stof, der gir Menneskene Evnen til at leve! Til at 
forme ud sit Liv efter sin Natur, den enkeltes Liv, det heles Liv 
. . . som Planterne skyder Klokker og Blomster . . . som Trærne 
bygger Skove . . . hvor alles Duft smelter sammen til én enkelt ny 
stor Duft . . . alles Susen til én." 

Saadan drømmer en Sværmer om Livets Fornyelse, — han 
vil aldrig komme til at føre an i Menneskenes Kamp for de store 
Fremtidsmaal. Han ser ikke den Verden, som er de andres eneste 
Hjem. For ham er den levende, brogede, omskiftelige Virkelighed 
Gjøgl og Løgn ... et hæsligt Hylle om Evighedens straalende 
Fantom, — som det vansirende Dække omkring en herlig Marmor- 
statuc. For ham er de Døde levende og de Levende døde. Og hver 
Gang han fortvilet griber efter det Liv, han elsker med en haab- 
løs Kjærlighed, smutter det ham ud af Hænderne. Han er Drøm- 
menes og Skyggernes Bytte. 

Men hans Drøm: at ville lære Menneskene at lytte efter 
Livets Musik, var Digterens egen. Livets Musik, det betyder i 
Obstfelders Sprog Tingenes Sjæl, det evige og guddommelige i 
a//, som rører sig om os. En saadan Reformation begynder 
indenfra. Noget Parti har den ikke bag sig. Men den har 
Profeter, baade gamle og nye. Og den har maaske aldrig trængt 
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mere til Talsmænd end netop i vore Dage, Mammonismens og 
Pengetrælleriets gyldne Tid *). 

„En Præsts Dagbog* er heltigjennem viet Udviklingen af^^åbSe"*^ 
Tanker og Betragtninger. Digteren har intet Forsøg gjort paa at 
ud forme disse til et sammenhængende Livsbillede eller en gjen- 
nemført Handling. Det er Enetale af en Eneboer, den samme 
forundrede Grubler og Gransker, som staar bag alle Personerne i 
Obstfelders Bøger. En Digter i sit Enebo . . . forkyndende 
Menneskene sine Dages og Nætters Tro og Tvil. 

Men dette talende Jeg er en ny Figur, netop fordi det her 
optræder paa egne Vegne, i Dagbogsstilens ubegrænsede Frihed. 
For den, som søger Resultater eller sikker usvigelig Klarhed, er 
denne Bog ikke skrevet. Dens Styrke ligger i Personlighedens 
Sanddruhed mod sig selv, i den lidenskabelige Hengivelse til Ran- 
sagningen af Tanker og Følelser. Han stanser her som før ved 
det usigelige som det dybeste siste: „ Aldrig vil det kunne siges 
med Ord. Døden og Livet, den skrækkelige, den smertefulde 
Skabelse, altsammen i det ene Navn, i Navnets Aande, — nei 
menneskelige Ord kan ikke dechiffrere det." 

Men allersist blir han staaende ved Kvinden som hele 
Livets høieste Inkarnation. Han lader Solen tale til Mennesket og 
fortælle det, at det mægtigste i Verden er Skjønhed, ja Skjønhed. 
„Dine Maskiner, dine Love, dine Systemer, hvad er det alt mod 
Kvinden, der staar midt i den skinnende og duftende Sol og 
lader Melken flyde ind i de rosenrøde Læber fra de yppige Bryster. 
— Se dem, disse Bryster, de er som mig, de er Kloder." 

— Vov at fare vild og vov at drømme ! Det er Poesiens hem- 
melige Parole. I Obstfelders fragmentariske og ofte saa uklare 
og ufærdige Digtning er Drømmen den store Fællesmaaler for al 



*) Det betydelig;ste bUndt Obstfelders efterladte Arbeider er ,Den siste Konge*, en ferste 
Akt af et ufuldendt Skuespil. Dette Fragment er ikke saa lidet forskjelligt fra, hvad haa 
ellers har skrevet i dramatisk Form. Replikemc er klare^ tydelige, sikre. Stykkets Hand- 
ling er henlagt til en fjern Fremtid. Hvad der foreligger faerdigt, virker niérmcst som et 
Forspil ... en stigende anelsesfuld, urovekkende Stemning, som tilslut samlrr sig til en 
sterk Effekt, Frem blandt Personerne hever sig den unge Konge, — en fornem adels- 
baaren Skikkelse, men mer en ensom Grubler end en Herre over Folket. Der ligger som 
en stille Sorg over ham. Og vi føler, han vil gaa under, naar en Dag hans Ideer skal 
proves i Sammenstødet med det overmegtige gamle Samfund. 

la — in. norsk Litteraturhistorie III. 
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menneskelig Følelse og Tanke. Thi Drømmen er født af Livets 
Sorg. Og alcae i den kan du frit udfolde.dcn uendelige Læng- 
sel, som bor dybest i din Sjæl. 



o 



Og i Drammens og Længselens Fjernsyn ser jeg Sigbjørn 
Obstfelder som i et siste Billede ; Natte vandreren, der flakker af- 
sted ud over Markeme: 

0[3UI sy^msine er iluknrt. 
Sc, dlnryrU kyske iklierliyiKT, 
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Da føler den Ensomme Evighedens tyste Verden aabne sig 
dybt inde i det skjælvende Hjerte, og han hører Gudens Røst; 
Hvem er du? Hvor er du? 

— Det var ikke flere Spørsrnaal, Sigbjørn Obstfelder tumled 
med i sin Digtning. 

Arne Dybfest blev født i Trondhjem 1868. Som ganske ung ^^^j"* 
drog han over til Amerika, hvor han forsøgte at slaa sig gjennem 
som Journalist ved de norske Blade i Vestens Præriebyer. I 
New York og Chicago kom han i Forbindelse med nogle af Førerne 
for den anarkistiske Bevægelse, som ledede til Haymarket-Attentatet 
og Hængningen af de fire Chicago-Anarkister den 11. Novbr. 1887. 
Han skrev ogsaa leilighedsvis i Newyorker-Anarkisten Mosts Blad 
„Freiheit". I Slutten af Ottiaarene vendte han tilbage til Norge, hvor 
han — fraregnet etpar kortere Udenlandsophold — blev boende, 
til han i Sommeren 1892 søgte Døden ved at springe overbord paa 
en Seiltur. Han skulde da om nogen Tid have mødt for Retten 
som anklaget for at have undladt at hindre en Vens Selvmord. 

Hans første Bog, en Samling Avisartikler „Blandt Anarkister" 
(1890), interesserede udelukkende som Vidnesbyrd om en betydelig 
artistisk Evne. Der var en Varme, en lyrisk Flugt over Sproget, 

— og lykkelige Glimt af en billedskabende Fantasi, som varslede 
en vordende Stilens Mester, Den freidige Jeg-Form, den aabne 
bekjendende Tone mindede lidt om Knut Hamsun. 

Aaret efter fulgte saa „Ira", en Jeg-Roman om Kjærlighed og 
om en Tyveaarings selvberuste Verdensglæder og Verdenssmerter. 
En underlig Bog: umoden, overmoden; uskyldig, uendelig naiv 

— og samtidig skamløst affekteret; dybt ægte og oprigtig — og 
samtidig pinlig uægte og forloren. En Bog, som man i første 
Øiebliks Ærgrelse kaster langt fra sig; som man siden i Erin- 
dringen om et enkelt genialt Ord, et lykkelig fundet Billede atter 
vil tåge frem, fordybe sig i, maaske ærgre sig over paany . . . 
men ikke glemme. 

. »Nei, du Ira, Kjærligheden er ingen Blomst. Den kan 
ikke visne og dø paa én Dag. Har den først slaaet Rod, saa har 
der ud fra denne Rod vokset nye, og atter fra dem skudt nye 
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Radder ud, og de har Fæste dybt i fugtig og frodig Jord, og skal 
den dø, saa maa disse Redder skjæres over en for en, og endnu 
vil der altid sidde Trevler igjen . . . Aldrig forvindes helt Kjær- 
lighedens Hærjing i Menneskehjertet. 

Naar den kommer, da er det Livets store Høitidsstund, som 
ringes ind. Der blir saa forunderlig stille rundt om dig, en 
Pinsemorgens Stilhed, og dit Sind 
brænder i hellig Andagt. . . Den vil 
dræbe din Ro og martre din Sjæl. 
For et eneste Øiebliks Lykke vil der 
komme tusinde andre Øieblikke, da 
du vil krympe dig i Smerte, og din 
Sjæls Pinsel vil blive svare. Og du 
gaar i de lyse Dage og i de lange 
Næiter og tror, at nu er du helet, 
nu er du løst fra den løndomsfulde 
Magt. Men saa bryder den frem 
igjen ved et Blik, som streifer dig, 
ved et Ord, som naar dit Øre, ved 
en lønlig Tanke, som blusser op i din 
Hjerne . . . Hvad bjælper det dig, 
at din Forstand holder imod, at din 
Skjenbedssans siger nei! Hun har 
Magt over dit Sind og eier dine 
Tanker, og selv ind i Hadet vil du 
elske — — kun Kjærlighed kan for- 
trænge Kjærlighed" . . 

Saa sandt og oprigtigt har neppe 
ARNE DYBFEST. nogcn anden tyveaarig Digter be- 

sunget sin Kjærlighed. Dette er 
en Lyriker, som ikke lyver. En Entusiast, som træder tast paa 
Virkelighedens Jord. En slerk, stolt Følelse, som bunder dybt i 
rødt, hedt Blod. 

Den Ira, hvem alle hans smukke Ord og varme Følelser 
gjælder, er en — enøiet, firtiaarig Pige, en ensom uforstaaet 
Ulykkesfugl, men med rigcre Sind og dybere Sjæl end de mange 
velbeholdne Hverdagsmennesker, som overser hende. 
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Og det „Jeg", som elsker eller rettere sagt lader sig elske 
og ellers bærer det elegante Navn Harry Mohr, er en saare mserk- 
værdig ung Møod. Vi (aar vide, at han har streifet om „over 
Have og over Verdensdele" — forøvrigt uden nærmere Rede- 
gjørelse for disse Reisers Maal. Nu er han ikke mange Dage over 
de tyve Aar, og dog mindes han kun med traet Lede hin Tid, 
da han først „banked paa 
deti Dør, som førte ind til 
Livet, det deilige levende 
Liv," Det synes ham at 
være saa længe siden. ,Mit 
Hjerte var tomt og øde for 
Kjærligbed, og aldrig saa 
jeg en Kvinde, hvem mine 
Øine begjærte. Derfor blev 
hendes Kjærlighed mig 
kjær, ligesom en Bog vilde 
være del i en ledig Stund." 
Han er i Begynd eisen den 
naivt forfængelige , trods 
hemmelig Skam over sin 
Passion glad i sin Kjær- 
ligbed, fordi han bar fundet 
et Menneske, der altid er 
villigt til at høre ham præke 
om sig selv og beruse sig 
i fjerne lyssky Storheds- 
drømme. Aldrig er det faldt 

ham ind, at ogsaa hun er ^"^"^ dybfest. 

noget for sig selv, en Sjæl med sin egen Historie, med mærkelige 
Oplevelser bag sig . . . 

Da han faar det at vide, vaagner pludselig hans Kjærlighed. 
Han ser ikke længer hendes Alder, det døde Øie, den skarpe 
Rynke under Næsen. Nu er hendes Øie stort og sort, et Fugle- 
øie, dristigt og glansfuldt, lynsnart i Blikket. Og hendes Mund 
er rød og frisk, heades Legeme ungt og lokkende. De faa 
Sider, som maler hans Kjærligheds hastige Feberliv, Skinsygens 
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Kvaler, Lidenskabens evindelige angstfulde Kredsen om det ene 
Billede ... er de bedste i Bogen. Men Forfatterens Naturstudier 
var endnu altfor ufærdige og fattige til at fylde den almindelige 
Novelleform. Eller Lyrikeren i ham er blevet kjed af den. Nok 
er det, at Ira fra omtrent midtveis i Bogen forvandles til Symbol. 
Og han opfatter nu sin Kjærlighed til hende, denne sælsomme 
Kvinde, over hvem der laa dette hede høstlige Skjær, en tung 
høitidelig Stemning „som i et Sy ge værelse, hvor Døden ventes til 
Gjæst" som „en Urdrift i sit Væsen, Driften til at søge det syge 
og visnende i Livet, det som ventede paa Opløsning — for atter 
at blive fornyet og gjenfødt" . . . 

Ira blir da Sindbilledet paa Høsten, Døden, det undergangs- 
villende i Attraaen, som gammel og ny Mys tik har kjædet uop- 
løselig sammen med Kjærligheden. Og det mørke Symbol kræver 
straks sin lyse Modsætning. Han opdager følgelig en ny Urdrift 
i sit Indre: Trangen til Lykkens stormende Jubelfølelse, „ alt det, 
som saa Verden i tindrende Lys." Dette personificeres i Bogens 
anden Kvindefigur, den unge Pige Zita. Og han glemmer næsten, 
at de to for nylig var levende Mennesker, — de er nu bare 
modsatte Drifter, „som altid fører en heftig Kamp om Magten i min 
Sjæl, mens jeg nyder dem begge". (!) 

Der findes en Retning i moderne Kunst, om hvilken det gjælder 
i høiere Grad end om al tidligere Kunst, at den tilstræber det 
snevrest mulige, vilkaarligste Udtryk for det enkelte, hovmodigt 
isolerede Jeg. Denne Kunsts eneste og høieste Maal er Rendyrk- 
ning af Stemning, Beruselse i Stemningsliv, Opløsning af alle 
Følelscsværdier i Stemningsnuancer. Ud fra en saadan Kunst- 
filosofi blir Jeg'et i egentligste Forstand Verdenssjælen, den 
alt frembringende Universalsmonade, i hvis Føletraade Himmel og 
Jord hænger. Denne overmenneskelig lyriske Verdensanskuelse, 
der har fundet en saa smuk Formel i Amiels ofte citerede Aforisme: 
Tout paysage est un etat de råme er udviklet med sublimt Over- 
mod hos enkelte Malere, som opløser alle Værdier i Farveharmonier 
og Lystoner. Alle Tilværelsens Herligheder: Solen, Havet, Himlen 
er Udstraalinger af Kunstnerens verdensrummende Hjerte. En 
Digter som Gabriele d' Annunzio er en pragtfuld Type paa en 
slig Artist i Ren kultur. Og Arne Dybfest havde i Anlæg hele 
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den uhyre Selvfølelse, som er Sjælen i denne rene Artisme. Han 
taler profetisk om „ Verden i mit eget Indre, en Verden med vide 
Udsyn, med Skyer, som driver, med Sol, der lyser op" . . , „ Havet 
er som min Sjæl, — ogsaa i den bryder der Bølger". Det er 
i alleregentligste Forstand sandt for hans Vedkommende. De 
Bølger, der strømmer i hans Bøger, brydes altid mod hans eget 
Sinds Kyster; og den Sol, som beskinner dem, er hans egen 
Hjernes Farvebrand og Lysorgier. 

Dybfests tredie og siste Bog „To Noveller" udkom i Vaaren .To 

Noveller.* 

1892. *) I det Aar, som var gaat, havde den famlende, umodne, 
affekterte Sataniker og Symbolist udviklet sig til en dybtsøgende 
Psykolog og en fantasifuld, helt selvstændig Skribent. Dybfests 
lyriske Prosa har visse Berøringspunkter med den, som senere 
skrives af Digtere saa forskjellige fra ham som Thomas Krag og 
Sigbjørn Obstfelder. I Stil og Livssyn turde Dybfest forøvrigt 
staa nærmest to Internationale Skribenter: den svensk-tyske Ola 
Hansson og den polsk-tyske Stanislaw Pzrybyszewski. 

Den største af Novellerne, „En Ensom", er ligesom „Ira" en 
Skildring af en elskovssyg Kvinde. Ja, egentlig er det bare Ira 
om igjen, uddybet, forklaret og helt sat ind i Virkeligheden. Det 
er den samme underlige Kjærlighedskamp mellem en uskjøn, yderst 
frastødende, perverst sanselig Kvinde og en kvindeagtig, selvopfyldt, 
naivt forfængelig Yngling. Ogsaa her er det Kvindeskildringen, 
som først og fremst interesserer. Der er en mørk Uhygge over 
den, en sygelig Svælgen i abnorme Sindstilstande, i Livsopløsnin- 
gens Rædsler, i de ureddelig fortabte og sønderrevne Sjæles Hemme- 
ligheder. Som Studie over det seksuelt-sygelige Sjælelivs Fæno- 
mener er denne Kvindeskildring enestaaende i vor Litteratur. Saavel 
her som i den lille Beretning .,Den første Dag" viser Dybfest 
sig at raade over en hel Rigdom af skarpe og fine lagttagelser 
fra Virkelighedens Verden. Og som noget særlig værdifuldt maa 
riævnes hans intense Beskrivelser af Sansefornemmelser og Bevidst- 
hedsindtryk, — de er formet i Ord med en Overbevisningens Kraft, 
som alene den eier, der oplever alt paa første Haand. 

») Ved sin Dod efterlod Dybfest sig et halvfærdigt Udkast til en Christiania-Roman. Et 
Kapitel af denne findes offentliggjort i Ugebladet TidssignaUr, 19. Okt. 1895. 
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— Men det dybeste hos Arne Dybfest er Mystikeren, den ud 
over den fattige Virkelighed higende Sjæl. Ogsaa i „En Ensom^ 
stræber Digteren efter at hæve sin Skildrings Emne op til det 
symbolsk vældiges og voldsommes Dimensioner. Det er først, da 
denne i Begyndelsen halvt sindssyge, halvt ynkværdige Kvinde 
er vokset i hans Fantasi til ;,en umaadelig Hetære, en Himmelens 
Houri med evigt Begjær,^ — det er først da hans Lidenskab 
endelig vaagner. Og deres ,,Bryllup" er skildret med en vildt 
fantastisk, lidt romanagtig Patos. Det feires en sort Uveirsnat i 
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(Hilsen til Georg Brandes ved hans Jubilæum i 1891). 
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en Klippegrotte ved det aabne Hav. Som Prøve paa Stiltonen 
skal jeg citere lidt af Novellens siste Sider. 

Da saa han h^ de vaade Ruder hendes Oine stirre paa sig Og bag det vaade Glas 
lyste hendes Øine som grønne Gløder, og hendes Ansigt var sort og grent som irret Kobber. 
Skjønt han havde ventet hende, var det dog som en Angst greb ham. Det var ligesom et af de 
Nattens Syn stod for ham, der bragte Bud fra Døde. 

Sagte aabner han Vinduet. 

— Kommer du! hvisker hun og griber hans Haand. 

— Ja, ja! hvisker han tilbage. Han gaar ind i Værelset cfter en Kappe. 

— Kommer du, kommer du? 

— Ja, ja — jeg kommer. 

Og han kaster Kappen om sig og gaar ud gjennem Vinduet . . . 

Sagte lister de sig opover, hun foran, holdende hans Haand, han efter, beiet, snublende i 
Stenc ; det er ligesom han blir ledet et Sted mod sin Vilje. Stormen pisker hendes Skjørter op 
i hans Ansigt, og hans Kappe flagrer . . . Gjennem Regnet, der driver ham i Ansigtct, ser 
han Bugten ligge der skummende hvid af den luerjende Storm. Men Landet er sort som Him- 
melen selv. Huset og dets Lys har tabt sig i Mørket. — — — Og det gaar opover, altid 
opover. Skridt for Skridt kjaemper de sig frem, hun foran, langt foran, han efter, ligesom 
draget i en Lænke. Han ved ei, hvor Veien gaar; blindt følger han efter. Det er ingen Tid 
til at tienke. Han vilde have fulgt hende, om det var et Flammehav, hun ledte ham imod .... 

Det er som Havets umaadelige, navnløse Lyd gjør dem stumme. Han synes at ane det 
stort der ind gjennem Mørket Han ser, hvor det skummer hvidt der nedenunder dem, han 
ser, hvordan Bølgerygge, lysende af Morild, fosser ind over Fjeldet. Der blir noget spøgelses- 
agtigt, noget overnaturligt i denne Magt, der har Evne til at trenge ind gjennem hver en Pore 
saa man føler sig ét med det og med alt om sig. 

. . . Han faar Øie paa noget sort, et Hul i Fjeldvæggen, der synes at vide sig ud til en 
Hule. Det er kun nogle faa Fod fra den hvide Brænding. Tang og Tare ligger der sort og 
skinnende. Muslinger knuses under deres Fødder, hans Fod glider, han har traadt paa en 
Søstjeme, han glider nok en Gang, og han foler Maneternes slimede Masse under sig. Og 
Stormen og Havet staar paa med umaadeligt Vælde. 

— Her siger hun, ligesom glad over endelig at være naaet frem. 

— Her? spørger han og stanser. Der er noget dirrende i hans Stemme; han skjælver 
af Kulde-. 

I dette Øieblik gyser han for det halvt sindssj^ge, halvt dæmoniske 
Væsen. Men hun er den sterkeste. Hun -tager ham paa sine 
Arme som et lidet Barn og bærer ham ind i Grotten. 

I denne Skildring har vi den hele Arne Dybfest . . . Fan- 
tasten, Drømmeren med den umaadelige Længsel, Mystikeren, som 
beruser sig i Havsusets vilde Orgeltoner, den lidenskabelige Digter, 
hvis rytmisk bølgende Prosa er en eneste Sang om Kviiiden og 
Kjærligheden. Til ham kom hvert sterkt Indtryk som en skræm- 
mende, angstfuld Hallucination eller som en forjættende Skjønheds- 
drøm om fjern navnløs Lj^kke. Ingen af vore Digtere har følt 
Virkeligheden mere intenst end denne enkle, oprindelige Seer, der 
følgende sine dunkle Indskydelser jog med Feberhast en tidlig Død 
imøde . . . beruset af sig selv og den hele underlige Verden. 
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Udpaa Høsten 1891, da saa mange af det yngre Slegtleds 
K™ Forfattere træder ind i Litteraturen, kom ogsaa Thomas P, Krags 
første Bog. Den hed „Jon Græff" og var en mørk, monoton Livs- 
historie fra Sørlandet, — del Kyststrøg, som er denne Digters 
Fødeegn og særlige Provins'). Fortælliogens Hovedperson var en 
af disse ensomme, indesluttede, forsagte og fortrykte Karakterer, 
som helt fra Barndommen af kommer paa Skyggesiden af Til- 
værelsen og blir der til sin sidste Dag. Den Stil, hvori denne 
Livsskildring var udformet, var en- 
kel og jevn, sindig og behersket. Her 
meerkedes ikke noget til Debutantens 
Usikkerhed eller Effektsøgen, — ingen 
lyrisk Uro, ingen ligefremme Følelses- 
eller Stemningsudbrud. Men „Jon 
Græff er paa den anden Side 
heller ikke nogen objektiv Virkelig- 
h eds f rem stilling. De rolige, nøg- 
terne Ord og den gjennemførte 
Realisme i Stedsbeskrivelsen og Bi- 
personernes Ka rak te rist i k kan ikke 
dækkc over den Kjendsgjerning, at 
Skildringen er bygget op paa Stem- 
ning og Fantasi. Og som Frem- 
_ stillingen altid overskygges af en 

THOMAS p. KRAG. tungsindig, naturbunden Mystik, saa- 

PoRnci fr. isBs. ledcs ender den i en Taage af Hav- 

mørke og Rædsel for Dybets Magtcr. 
„Jon Græff" er i Virkeligheden et Digt om Ensomhed og Ene- 
boerliv, et Digt om Sjsen der vester. 

I kunstnerisk Henseende var dette Krags første Verk ikke 
særlig fremragende. Der var noget disharmonisk ved Fremstil- 
lingens stadige Vaklen mellem Virkelighedsklarhed og mystisk 
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men den siste, som dog ingen Støtte havde i denne Verden, ham 
saa jeg fra den Dag, da Himlen lukked sig for ham, at vokse til 
en Gud" . . . 

Saaledes begynder „Kobberslangen". Og i disse dvælende, 
dunkle Ord og Billeder er anslaat den Grundtone, som klinger 
gjennem de følgende Romaner: „Ada Wilde", „Ulf Ran**, „Fru 
Beates Hus", „Enken", ^Gunvor Kjeld*. Vistnok føres vi i de 
to siste store Livsskildringer Virkeligheden nærmere, men ogsaa 
over dem breder sig noget fjernt, vagt, som et graanende Skum- 
ringslys gjennemstribet af blege Solglimt ... et lyrisk Tusmørke, 
hvori Mennesker og Ting sees som gjennem et Slør. Med den 
stemningssøgende, lyriske Karakteristik af Skikkelser og Fysiog- 
nomier, som Digteren giver af sine Personer, harmonerer det 
godt, at han hos hver Enkelt gjennemfører de typiske Slegts- 
egenskaber. Og ud af Slegternes Liv hører han altid Naturtonen, 
Pulsslagene fra Verdenshjertet, hvis Gjenlyd fornemmes 1 hvert eget 
Menneskesind. 

• • • ni^E holder af at vandre i falmede Skove, og jeg ynder 
at læse i Historien om Mennesker, som engang leved og led, og 
efter hvem det er blevet stille". Thomas Krags Bøger er Van- 
dringer gjennem Menneskeverdenens Skove. Han ser Slegtstræet 
reise sig af Jorden, han aner Stammens rige forviltrede Fletverk 
af Rødder og Slyngtraade dernede i den sorte Muld, — han følger 
dens ranke Vækst mod Himlen og ser Kronen hvælve sig i frodig 
Fylde under Solens og Lysets Straalespil. Og han tænker derved 
de gamle Tanker om Liv og Død, om vor «stakkede jordiske Til- 
værelse, hvor alt er Forandring og Omskiftelse . . . Ligesom Træernes 
Blade saaledes og Menneskens Slegter: Her en gammel Mand, 
som ægter en ung Kvinde, og hvis Løn blir Skam og Skuffelse 
og omsider en trist Henvisnen i Ensomhed og Sorg. Her en stolt 
fribaaren Kvinde, hvis Liv lægges øde af en falsk og flygtig 
Mand. Der igjen en Mands langsomt udfoldede Levnetsløb, en 
Vandring tilsyneladende uden Maal og Med — og dog følgende 
en Lov. Saa to Kvinder, i hvis vekslende Skjæbner Livsfølelsen 
stiger og synker i Takt med Rytmen i selve den visnende og 
blomstrende Natur. 
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Og over alle disse Billeder en og samme Tone af Alvor, 
af dyb og dunkel Patos, af sterk og stille Lidenskab. Aldrig et 
Glimt af Vid eller Ironi, sjelden et skjælmsk eller spottende Udbrud. 
Til de Menneskeverdenens sorte Skove, hvor vor Digter helst 
færdes, naar ikke Larmen fra det strømmende, stridende Liv. 
En høitidsfuld Tysthed breder sig derinde . . . som Stilheden i 
Torneroses fortryllede Slot. 

Af de ovenfor nævnte Bøger synes „Kobberslangen" og „Ulf 
Ran" mig at være dem, hvori Digteren har nedlagt sine intimeste 
og dybest personlige Følelser. Dermed skal ikke være sagt, at 
de er de bedste eller betydeligste. De har størst Værdi ved sit 
rige og eiendommelige Stemningsindhold og ved sit skjønne sind- 
billedlige Fyndsprog. Som Roman er „Kobberslangen" ganske 
umulig komponcret, — og dens interessanteste Figur er formet 
over Indtryk fra Victor Hugos Vhomme qui riU Anden Bog i 
Krags Roman er idethele sterkt paavirket af den store Fransk- 
mands fantastiske Prosadigt. Hugo er da nok ogsaa den Digter, 
spm Thomas Krag føler størst Ærefrygt for, og af hvem han har 
lært mest. Hos ham har han mødt det ophøiede Alvor, den tungt- 
skridende majestætiske Patos, den dybt religiøse Menneskebetragt- 
ning, forenet med en brændende Medfølelse med de Lidende og 
Ulykkelige, der for ham staar som det høiest menneskelige: 

„Du ukjendte Gud**, siger etsteds den jødiske Læge i 
Kobberslangen, „man bygged engang Templer for dig. Mange 
Aar er gaaet, siden disse Templer stod. De er sunkne. Og dog 
har mange Mennesker, der tviler og søger, og som kaldes For- 
nægtere, sit Tempel for dig, du sælsomme Gud, hvis Nærvær de 
aner, og hvem de tror paa i sit Hjertes Dyb. I ensomme Stunder, 
naar Hjertet banker, og Blodet suser. I Stunder, hvori der grun- 
des over noget, som aldrig kan findes Forklaring paa. I Stunder, 
da Livets store Hvorfor trænger sig ind paa en . . . 

Du ukjendte Gud! Du har dine Templer endnu. Overalt 
hvor Mennesker bygger. Jeg har gaaet i store Byer, hvor alt 
var Travlhed, stakket Glæde og langvarig Sorg. Du var der! 
Jeg har gaaet i de fattiges Kvarterer, gjennem mørke Gyder, hvor 
en svag Citar klang ud fra et Vindu, i hvis Aabning en pjanket 
Dalila sad. Og her i Lasten kunde jeg pludselig skjælve . . . 
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Jeg mærked noget som et Pust fra dig. Og har jeg gaaet blandt 
Fjeldene, hvor Luften var ren, da var du der. Og nu jeg seiler 
her paa Havet, nu mærker jeg dit Pust i den ukjendte Nat/* 

Den vage og inderlige Religiøsitet, rettere sagt den alt- 
omfattende Livsforstaaelse, som giver sig Udtryk i denne Troes- 
bekjendelse, møder vi siden ofte i Digterens Bøger, — sikrest og 
klarest udformet i hans siste Roman „ Gunvor Kjeld". Og det 
Udbrud, den vantro Læge fremmumler lige før sin Død, kunde godt 
være kommet fra den troende Præst Johannes Kjeld : „Herre, jeg vil 
kaste bort alle tomme Ord; hvad har mine selvskabte Lærdomme 
givet mig? Hvor jeg har gaaet, har din Strenghed fulgt mig. 
Aar har gaaet, og jeg har ventet paa den Lykke, der hører hvert 
Menneske til. Men hvor jeg kom, naged noget mig. Her kan 
ikke være Stedet, sagde jeg til mig selv, hvor Naaden skal falde 
paa mig! — og heller ikke her! — Herre, nu er jeg kommet did, 
at Havet sluger mig, ikke under Storm, men i et langsomt Stille. 
Er da dette mit Livs Fylde? • 

Jeg kan ikke dø helt ! Jeg kan ikke synke ! Jeg føler i denne 
Stund, at Havet er dybt, men at min Sjæl er dybere . . . Jeg 
tror, den er uendelig". 



pUif Rin«. „Ulf Ran" (1897) er heltigjennem Lyrik. En Sang i Prosa 

med Toner fra mange Tider, fra Saga og gamle Kvad saavel 
som fra de siste og moderneste Bøger. Tungtskridende og sterk 
og sindig er denne Prosa — ofte dunkel og knudret som de 
Mindeord, der fordum ristedes i Runer over en falden Kjæmpe. 

... Vi ser Ulf Ran fra det Øieblik, han vaagner til Livets 
Fest. Han folder sig ud i Ungdoms Mod og Kraft som et Barn 
af Jord og Sjø og Sol. Vi følger ham gjennem Ungdomsaarenes 
Venskabs- og Kjærlighedsoplevelser. Og paa den Reise til Ud- 
landets store Byer, som altid forctages af de unge Mænd i Thomas 
Krags Bøger. 

Og vi følger ham tilbage til Hjemlandet, da han er blevet 
mæt af den søde Vin og den bedske Bærme, som Verden havde 
at byde. Men hjemme som ude — gjennem alle Omskiftelser 
af Tid og Sted blir han den samme Uforanderlige, hvem Dagenes 
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brogede Følge glider forbi, medens han drager sig bare mere ind 
i sig selv. Tilslut forsvinder han helt i en Taage af Ensomhed 
og mystisk Mørke, og saa dør han omsider. Med disse Ord ender 
hans Saga: 

„Som Livet var kommen til Ulf Ran lig en Morgen, der 
langsomt letter sig og gaar over til Dag, saaledes kom Døden til 
ham lig en Kveld, der faar tættere og tættere Skygger og omsider 
gaar over til Nat". 

Saaledes holder Digteren til siste Øieblik sin Helt indenfor 
den Ramme af Natursymbolik og Natursyn, hvori han fra Bogens 
Begyndelse er sat ind. Ulf Ran staar næsten helt udenfor det 
levende Menneskesamfund. Han berøres lidet af Menneskers Sorg 
og Glæde; han kjender hverken Sygdom og Synd eller Lykke og 
Lyst. Men en Jordens Søn er han, — et halvbevidst, sterkt og 
tungt Naturvæsen. Hør, hvor han priser sit Fædreland, da han 
paa Hjemreisen atter ser det stige op af Havet: 

Denne Kyst var hans. Bjerge, Mo og Myr og de vidtstrakte 
Furuskoge. En stum Kjærlighed til Landet greb ham. Han elsked 
det, fordi det var af hans Væsen. Det havde givet ham af den 
drømmetunge Saft at drikke, som det eied i saa store Mængder. 
Det havde fostret de Mennesker, han havde havt kjær, og det 
havde tildannet dem saaledes, at han havde faaet dem kjær. 

Han blev siddende at tænke, medens Landet tydeligere dukked 
frem. 

Maaske havde de tunge Ødemarker præget hans Liv. Maaske 
han havde faaet et gladere Sind i Eie, om han var kommen til 
Verden i et lysere Land. Men han vilde dog ikke give bort 
noget af den mørke Høitid, de havde bredt over ham. Han vilde 
lade den brede sig «^om Skarlagen, han vilde lade den skinne som 
sorte Silkefaner. De unge Grublere deroppe i hans Fædres Land, 
han elsked dem. Over deres Øine tegned Flaggermusen sin 
Skygge, Dyret med Vinger, som flyver i en Luft, der eier Solens 
siste Glans og Straalerne fra Nattens første Stjerner. 

Han vilde gjense Menneskene fra Drømmene, Menneskene fra 
Striden paa Havet, Menneskene fra Stormen paa Fj eldet. Menne- 
skene fra Røghytterne paa Myren . . . 
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^daWiide* Som Livs- Og Menneskcskildrer har Thomas Krag hidtil naaet 
høiest i sine Kvinderomaner: «Ada Wilde" (1896), „Enken** (99), 
„Gunvor Kjeld" (1904). Den rigeste og mangfoldigste af disse 
Bøger er den siste. Hvad der giver ,,Ada Wilde" dens sjeldne 
Værdi, er udelukkende Billedet af Titelfiguren. En stoltere, for- 
nemmere, sjælsrenere K vinde findes ikke skildret i vor Litteratur. 
Hun er paa ingen Maade mærkelig eller særlig betydelig, ligesaa- 
lidt som hendes Liv i nogen Henseende er usædvanligt. Hun 
oplever jo ikke stort andet, end at hun blir glad i Carsten Stahl 
og gifter sig med ham. Da det Ægteskab ender i Skjændsel og 
Forsinædelse, synker hun ikke sammen i Mismod og tom Livs- 
lede. Hun aabenbarer først nu rigtig sine Kræfter. Men det Liv, 
hun fra nu af lever, er som mærket af Døden. En bleg høstlig 
Henvisnen og Hensvinden. Den evige Natur og Ensomheden, 
som stiger fra Jord og Himmel, giver hende Trøst for alt, hun 
tabte. Hvilken gribende Modsætning mellem denne vemodige Skil- 
dring af en aldrende Kvindes stilfærdige Gliden ud af Livet og 
Billedet af den unge Pige, som vaagner lil Livets Fest: 

— I Alderen fra sytten til tyve Aar gaar den unge Pige om- 
kring i sin Faders Hus og paa Gaden. Hun taler, ler, og hun 
tænker ikke paa, at mange ser hende, og mange, som taler med 
hende, ser hendes Smil og hendes Øine. Kvindesmil, saa mang- 
foldige er de, og Kvindeøine, saa mange færdes de omkring! de 
lyseblaa, de graa, de brune, de sorte, de letsindige, de alvorlige, 
-de sanselige, de rolige. Og alle trækker de Straaler efter sig som 
<len flyvende Sommers Spind. Ja, hvor den unge, smukke Kvinde 
gaar, der klimprer det som fra dulgte Strenge. Mændene blir 
underlige, hvor hun skrider frem, snart smiler de, snart blir de 
alvorlige, idet de gaar videre efter stjaalent at have vendt sig 
-efter hende. Og den unge Kvinde lader Mændene staa tilbage, 
og hun skjuler ikke sit Legeme, sit Smil, sine Øine for de næste, 
hun møder, og hvorfor skulde hun ogsaa gjøre det? 

Men derfor gaar hun og kaster omkring sig af Skjæbnens 
Korn, der ofte er farlige, naar de faar blød Muld ^t gro i. Og 
træffer hun andre Kvinder, saa taler hun om andre Ting, og hele 
Tiden smiler hun venlig, og hun ved ikke selv, hvad hun har 
gjort . . . 



^^^^fé^^m>r. 
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„Ada Wilde" er som „Ulf Ran" mer et Digt 1 Prosa end en 
Roman. Eller rettere sagt, Bogens Kjerne er den lyriske Fortæl- 
ling om Adas Liv og Død, men denne har Digteren indkapslet 
i en vidtløftig Slegtssaga, som er hendes Historie temmelig 
uvedkommende. Og ret som det er indskyder han et Roman- 
kapitel her og en lystig Skildring der — som Beretningen om den 
store Klubfest i Sandby — , der heller ingen Sammenhæng har med 
Hovedtemaet. Der er noget Kiellandsk ved denne vilkaarlige Kom- 
positionsmaade. — Overordentlig fine og nydelige er de smaa 
lyriske Intermezzoer og Stemningsbilleder, som med ødsel Haand 
er indstrødd i Texten. De er stemt efter Stilens Giiindtone, og 
de giver Fremstillingen det naivt følelsesfulde og varme Skjær^ 
som er dens Charme. 
•Enken-. Ogsaa i „ Enken" følger vi en Kvindes Liv fra hendes tid- 

ligste Ungdom, til hun lægges i Graven. Hun heder Gabrielle 
Gotthard og er som Ada Wilde en enkel usammensat Natur, men 
savner helt det Præg af sjælfuld, adelsbaaren Stolthed, som udmærker 
denne. Gabrielle Gotthard er en temmelig vulgær, ikke over- 
drevent interessant Dame, sterk, stædig, træg, men med en Djævel 
i Blodet, en Arv af Vildskab og tung Sanselighed fra en jødisk 
Oldemor. Hun minder en Smule om Ulf Ran. Lig ham gaar 
hun halvt som i Søvne gjennem Livet. Men vækkes hendes slum- 
rende Sanser, da er hun som et ungt Vilddyr at skue; skjøn og 
lykkestraalende og ubetvingelig. Og det er udelukkende denne 
Side af hendes Væsen, som har bragt Digteren til at beskjæftige 
sig med hende. Han kunde derfor have sparet os for den største 
Del af hendes Livshistorie. Det er alene i Forholdet til det mærke- 
lige Naturfænomen Elg Trane og til den smukke Hr. Espen Kohn^ 
at hun evner at vække vor Interesse for sin Skjæbne. Hvad hua 
forøvrigt oplever, gjør paa os Indtryk af tilfældig, selvfølgelig 
Hverdagsvirkelighed. Og selv ved Skildringen af hendes erotiske 
Eventyr virker Fremstillingen dæmpende og tilslørende, — ^maa 
savner Spændingen, Angsten, Livspustet. 

Men Fremstillingen i sig selv — betragtet rent som Skrift- 
verk — er visselig værdifuld nok. Denne Prosa har Eposets Høi- 
hed og Ro. Som en mægtig fremvældende Strøm bærer den de 
smaa Menneskeliv paa brede Bølger. Og det er Duren af Ordenes 
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og Sætningernes Fald, vi hører, naar vi forlængst har glemt Ro- 
manens Hændelser og Personer. 

I ,, Gunvor Kjeld", Thomas Krags siste store Bog *), har ban -Gunvor 
hidtil naaet høiest. Den betyder i hans Produktion et Gjennem- 
brud til en rigere, mere virkelighedsmættet Menneskeskildring. 
Digteren har rystet af sig den indsnevrende Subjektivitet, som 
stænger saa mange af de yngre Forfattere ud fra Livet i dets 
Fylde og Mangfoldighed. Forsaavidt betegner ^Gunvor Kjeld" en 
Tilbagevenden tU en mere borgerlig Livsf rem stilling. Den nærmer 
sig paa mange Punkter Ottiaarenes polemiske Problemdigtning — 
saaledes baade Bjørnson og Kielland. Denne Bog vil os noget. 

Allerede Indledningen med Landskabsstemningen og Billedet 
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I „Gunvor Kjeld", Thomas Krags siste store Bog *), har han -Gunvor 
hidtil naaet høiest. Den betyder i hans Produktion et Gjennem- 
brud til en rigere, mere virkelighedsmættet Menneskeskildring. 
Digteren har rystet af sig den indsnevrende Subjektivitet, som 
stænger saa mange af de yngre Forfattere ud fra Livet i dets 
Fylde og Mangfoldighed. Forsaavidt betegner „Gunvor Kjeld" en 
Tilbagevenden til en mere borgerlig Livsfremstilling. Den nærmer 
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Allerede Indledningen med Landskabsstemningen og Billedet 
af Kirken og Præstegaariden der langt nord, anslaar som en ny 
Sprogtone. Thomas Krags sterke, klare, fuldtonende Stil har 
her faat en dybere Klang og en inderligere Mening. Og som 
Johannes Kjelds store, rene Skikkelse stiger frem for os, først set 
paa Baggrund af en streng, mægtig Natur, saa i ensom Kamp mod 
den lumre Borgerlighed og Selvgodhed i Smaabyen, mod Hjerte- 
kulden og den golde, forstenede Rettroenhed hos de officielle 
Sandhedsvidner ... er der en profetisk Glød, en dyb og mild 
menneskelig Visdom over Digterens Ord, som gaar En lige til 
Hjertet. Denne religiøse Forkyndelse er noget nyt paa vort Sprog, 
En naturbeaandet Fromhed, der lige let finder Udtryk i en primitiv 
Fantasis naive Billedtale som i en livsprøvet Seers instinktive 
Sans for den vidunderlige Sammenhæng i alt, som rører sig mel- 
lem Himmel og Jord. 

Der er ingen objektiv, artistisk udformet Beskrivelsens Klar- 
hed over Billedet af denne moderne Profet. Digteren er selv med 
i Kampen for Ret og Retfærd. Hans Hjerte er fuldt af Sorg og 



') Forudcn de nu nævDte større Verker har Krmg i Aarenes Leb udgivet en hel Del mindre 
Tin^ af forskjelligt Vaerd. Blandt disse et Bind Skizzer og Skildringer, betitlet «Tusmørke» 
(189B), hvori findes en fin og varm Fortælling: Jørgen Dam. Demaest „Hjem* (1900), 
Digt i Prosa, en Lovprisning af Hjemjorden, af det enkle Naturlivs Glæder, det 
jevne daglige Arbeides ydmyge Lykke. En følgende Bog .Det glade Hjørne* (igoi) 
var en nøgtem Virkelighedsskildring i hans tidligste Manér, medens de naeste: ^ Sorte Skove* 
og „Daudmandsholmen« (1903) mest er Prosalyrik og fantastisk Natur- og Spogelses- 
Stemning. Etpar af de mindre Stykker i Sorte Skove, «Had* og .En Høstnat* bør frcm- 
haeves som skrevne med en voldsom og indtnengende Kraft. 
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Medlidenhed. Ogsaa til ham har Kaldelsen lydt om at gaa ud 
blandt Menneskene med et nyt Budskab: 

„Vort Liv udstødtes i Natten og Forsmædelsen, da vi vilde 
gribe den store Glæde. Os blev givet at lytte til Hanegalet, at 
se Stjerneskud over Nattehimlen som hurtige Mindelser om Lyset. 

Har I Brug for en Vægter i Staden? 

Ja vi har. Og din Bestilling skal være at vogte over sovende, 
at ikke deres Eiendele ranes, og ikke deres trygge Søvn forstyrres. 

Søg Jer da en anden Mand ; eller søg Jer lurende Blodhunde. 
Jeg vil ikke vogte de trygges Søvn og ei de riges Eiendele. 

Hvad vil Du da? 

Jeg vil se de hjemløse og de fredløse. Jeg vil lytte til al den 
Uro, som findes i Natten. Jeg vil stirre ind i de tauses Blik, og 
jeg vil liste efter de forladte, og jeg vil opsøge de navnløse. 

Der gaar Jordelivets tungt bevæbnede Soldater. De stønner 
ved de store Strabadser. Hør deres Trin! 

Jeg elsker Smerten. Naar jeg hører dens Røst, lytter jeg som 
Elskeren, der hører sin Elskedes Røst. I denne Alverdens Ve 
gaar jeg til Nadver. Og ved dette røde Alter æder jeg Frelserens 
Legeme, og drikker jeg hans Blod". 

En Mangfoldighed af klart udformede Skikkelser og Karakterer 
træder os imøde i denne Roman. Gunvor Kjeld er Hovedpersonen 
i den Forstand, at hendes Livshistorie er Skildringens naturlige 
Tyngdepunkt, hvorom Enkeltheder og Bipersoner samler sig til en 
nogenlunde gjennemført Komposition. Men hun er langtfra den 
betydeligste af Bogens Figurer. Hun er den gode, sunde, sanddru, 
trofaste Kvinde, sterk og solid og harmonisk, — særpræget som 
hvert helt ægte Menneske. I virkningsfuld Modsætning til hende 
staar Tora Pharo, den fine, livsstraalende, sanseberuste Pige, et 
Væsen skabt til at folde sig ud i Lykkens Solskin. Men over 
denne skjøre Pragtblomst slaar alle Tilværelsens onde Magter ned 
som et ødelæggende Uveir. Hun drives ud af sit rige lune Hjem, 
mister sin Elskede, fortaber sin bekymringsløse Existens blandt 
Samfundets udvalgte happy few. Men Sorg og Smerte — det er 
Digterens Lære i denne Bog — er Livets dybeste Kræfter. Og 
Tora Pharo reiser sig til Modstand mod den blinde Skjæbne. 
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Og hun naar det Maal, hun sætter for sin Stræben. Hun kjæmper 
sig frem til at virkeliggjøre den ekstatiske Hengivelse til Livet, 
som er hendes Væsen. Thi, hvad hun elsker, det er „ Rusen, 
som stiger af Livet, den der i store Stunder føles i Kunsten, i 
Lidenskaben, i vilde Sanser, i overjordiske Drømme." 

Med diskret Ironi har Digteren i Symbolet Amyris tegnet 
denne Kvindesjæls glødende Livsattraa i naturstridig og natur- 
trodsende Forlængelse ud over de Ekstasens Øieblikke, i hvilke hun 
udfolder sin Sjael. Han lader Tora Pharo inkarnere denne Livsbrynde 
i en Rolle, hvori hun tolker hele sit sammensatte og mangfoldige 
Menneskevæsen. — Selv formaar hun at bryde op fra Livets Fest, 
naar hun synes Timen dertil er kommen. 

— Blandt de mange ypperlig tegnede Bipersoner maa fremhæves 
de to Gentlemen af Strebertypen : Michael Holm og Einar Henning. 
Men først og fremst Byfoged Henning, en rigtig modbydelig Bureau- 
krat, halvgal af Respekt for sit ophøiede Embede og dum og 
raa af Slegtshovmod. Hans Hustru danner et smukt Sidestykke 
til denne forhærdede og fortørkede Jeroniraus. Hun er en Variant 
af „Ma" -Typen, men blottet for alle dennes umiddelbart rørende 
og respektable Egenskaber. Fru Henning er bare tarvelig, for- 
kommen, demoraliseret, — uhyggelig sand. 

Dcrimod er det ikke lyktes Digteren at give en overbevisende 
Karakteristik af Jan Grøgaard, den betydeligste Repræsentant for den 
gode Ungdom i Bogen. Han er altfor enkelt set. Hans Menneske- 
væsen forsvinder i en Taage af smukke Ord og ophøiede Følelser. 

Nu, dette hænger delvis sammen med Romanens sterkt ideal- 
istiske Karakter. Den er ikke væsentlig en Livsskildring bygget 
paa lagttagelse og Studium, men en Forkyndelse af gamle 
Sandheder, et Læredigt. Thomas Krag har villet stille frem for 
os en Række høitstræbende Karakterer, Forbilleder paa, hvad der 
synes ham det bedste og sandest menneskelige — halvt poetisk, 
halvt religiøst forklaret. 

Dybest set er det nye ved denne Bog, hvad man med et 
gammeldags Ord kunde kalde Hjertelaget ... En Vilje til med- 
menneskelig Forstaaelse og Medlidenhed og til Samfølelse med 
den menneskelige Livskamp, som vi kun har mødt den hos vore 
store gamle Digtere. 
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Hans Det var i 1887, at Hans Aanrud i et af Nyt Tidsskrifts Hefter 

*°™ først lod trykke den lystige Humoreske ^Hvordan Vorherre fik 
Høet til Asmund Bergemellem^', som aabner Rækken af hans 
fem Bind Fortællinger. Det særlig eiendommelige ved denne 
Debut var, at den 24-aarige Forfatter her med engang fremtraadte 
som den fuldmodne Kunstner og Skribent^). Aanrud er paa en 
Maade aldrig naaet høiere end i denne fornøielige Skildring af 
de vekslende Stemninger hos en brav rettroende Bondemand, som 
paa en hellig Prækensøndag fristes til at berge sin Smule Hø 
mod et • optrækkende Regnveir. 

. . . Asmund ligger og døser i Varmen og tænker paa, hvor be- 
synderlig forkjert Vindens og Veirets Herre styrer disse sine 
tjenende Magter. Aldrig ordner han det slig, som vi med Ret og 
Rimelighed kunde vente. „Havde han ladet det regne lidt ved 
Jonsokleite, saa var der blit meget mere Hø, — kanske det dob- 
belte. Saa kunde det staat saa længe. Folk havde ikke behøvd 
at begynde paa Slaataannen endnu, saa var ogsaa Haavolden blit 
lidt længer". Men rent forgalt er det, at det trækker op til Regn- 
veir nu. „ Asmund og mange med ham havde mumlet med, da 
Præsten bad om godt og tjenligt Veirligt i Kirken idag. Om 
Vorherre, som rimeligt var, ikke hørte saa meget efter dem^ saa 
havde da Præsten Hø ude ogsaa. Det var ikke som under Vond- 
veiret ifjorhøst, for da havde Præsten faat ind Loen sin**. Og jo 
mere han tænker paa Tingen, des rimeligere synes han det er, om 
han nu, under de høist truende Udsigter til Regn, søger at værge 
sit ringe jordiske Mammon. ^Vorherre fik sandelig ikke være saa 
nøie, naar han snød dem paa Høveiret nu!'' 

Men ikke før er Sabbatsovertrædelsen begaat, saa begynder 
ogsaa Samvittighedsnag og alskens mørke Tanker at plage dea 
arme Mand. Og da det giver sig til at regne Dag ud og Dag 
ind, og Præsten i Kirken udtrykkelig minder dem om Profeten 



*) Hans Aanrud er fedt paa Gaarden Aanrud i Vestre Gausdal jdie September 1863. Han 
blev Student fra LUlehammer Skole i i88a. Fra Begyndelsen af Nittiaarene virked han 
som Teater- of Litteraturkritiker i Christianiapressen, — først i „Verdens Gan|^*, siden i 
«Intellicenssedlerne". I 1891 kom hans første Bind Fortællinger. Aarct efter et nyt: «Fra 
Svipop til Venaasen*; i 95 «Storken*, Komedie i tre Akter, det følgende Aar «En Vin- 
temat og andre Fortsellinger* samt «Storkarer*; i 1900: «Hoit tilhest* samt «Seminaristen 
og andre Fortællinger*. 
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Jonas, som nær havde trukket den hele Skibsbesætning med sig i 
Døden, fordi han den ene Uretfærdige var ombord paa Skuden . . . 
da brister det for Asmund. Han tager sit friske duftende Hø og 
bærer det ud i Regnet. Og ikke før har han fuldbragt sin smerte- 
lige Offerdaad, saa viser der sig en blaa Flæk paa Himlen „Da 
kunde han ikke dy sig længer, men sagde halvhøit op mod Vor- 
herre med en Betoning, som naar man føier et Barn: — Naa er 
du vel fomøigd da!" 

Denne lille Skildring er ogsaa typisk for Aanruds Menneske- 
fremstilling. Hans Bønder er i det store og hele set et godmo- 
digt, rettænkende og dygtigt Folkefærd. De har jo sine Skavanker, 
— baade de finere Letsindigheds Laster og de grove Ondskabs- 
synder, men det slette stikker ikke dybt i dem. Lidt træge og 
lidt mistænksomme er de, men saa mener de det ogsaa alvorlig, 
naar de beslutter sig til Handling eller Haandslag. Drikker de 
sig en Taar over Tørsten, eller bukker de under for hin anden 
store Menneskenes Fristelse, saa sætter den straffende Retfærdig- 
hed op det lystigste Skøierfjæs og ler bredt ad den hele Daarlighed. 

Og Aanrud fortæller saa overbevisende troværdigt, at han 
altid vinder vor Sympati for det Liv, han skildrer for os. Dette 
Bondesamfund har den naturgivne, organiske Stabilitet, som alene 
det har, der er grundfæstet paa gammel nedarvet Sæd og Skik. 
Her er Harmoni, Hvile i det bestaaende, uden Ønsker og Længsler 
over Bygdens trange, stængende Grænser. Hver Dag har sit 
faste Præg, det Arbeidet og Aarstiden giver den. Og de store 
Begivenheder er de altid tilbagevendende: Regn og Solskin, Frost 
og Hede, Sommer og Vinter, Vaar og Høst. 

Det milde godmodige Humor, det spillende friske Lune, det 
varme medmenneskelige Hjertelag, som gjennemstrømmer alle 
Aanruds Livsskildringer, har gjort ham til den maaske mest 
afholdte blandt vore yngre Forfattere. Og høist sandsynlig havde 
hans Popularitet været endnu større og mere indbringende, om 
han bare var en ringere Kunstner. Det er nu engang ikke den 
fineste Kunst, som skaffer de mange Oplag. Og Aanrud er en 
Mester — hvor han er heldigst. Slige Fortællinger som „Tyv i 
Lyset**, „Jon og Jehans paa Fisketur**, ;, Amunds nye Ski**, „Naar 
det fryser**, ^^Frieren**, „En Vinternat**, „ Seminaristen**, „En Odels- 
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bonde'' — for ikke at nævne flere — staar uovertrufne i vor 
Litteratur. Tonen er saa tindrende ægte, Sproget saa friskt og 
nyt og udtryksfuldt, Fremstillingen saa præcis, saa fyndig og 
prægnant, at disse Skildringer bent frem maa kaldes klassiske. I 
digterisk Henseende har Aanrud ikke altid helt udnyttet det be- 
handlede Motiv. Hos ham er Artisten mere fremtrædende end 
Digteren. Hans lagttagelsesevne og Kritik er ulige sterkere ud- 
viklet end hans Fantasi. Det forklarer vel ogsaa hans forholdsvis spar- 
somme Produktion. — Han staar nærmere Konstellationen Kielland- 
Hamsun end den, som bedst betegnes ved Navnene Bjørnson-Lie. 

Paa et enkelt Omraade har dog Aanruds digteriske Evne 
udfoldet sig i fuld Frihed, nemlig i hans Naturskildringer. De 
Landskabsbilleder og Naturstemninger, som. altid indrammer hans 
Fortællinger, giver dem en ganske særegen Charme. Disse 
Stykker er ikke bare ypperlige, betragtet som beskrivende Prosa^ 
de er først og fremst Lyrik. Altid er Naturens egen Tone fanget. 
Stemningen over det glade strømmende Lys og de store fantastiske 
Skygger. Let og lindt samler Ordene de mange umærkelige 
Nuancer af Farve, Duft, Lyd, til det levende Billede stiger frem 
for os, og vi synes, vi hører selve den susende Stilhed som en fjern 
lokkende Kalden . . . 

Hvor kan han ikke give en kold Vinterkveld: „Nordensnoen kom 
sydover langs elvedraget. Den kom saa sagte og stilt, at den ikke 
hørtes, den havde ikke magt til at bevæge en gren eller kvist ; selv 
ikke de fjærfine, fjærlette snedusker, der fra træernes fineste kviste 
sendte sine naale og stjerner langt ud i luften, kunde den feie ned ; 
bare paa nordsiden af skigardsstaurene, der i to parallele ensformige 
rækker fulgte den bugtede vei — skigarden selv var nedsnedd — 
gjennemisned den dem, saa de dryssed ned som fint, glitrende 
støv. Men alligevel, den sprængte sig ind i hver spræk — i den 
morkne skigard, under træernes bark, ned i isen — og frembragte 
smaa knitrende smæld. 

En mat dæmring laa over dalen. Mørket gjennemkrydsedes af 
kolde lysstraaler fra alle kanter, fra sneen, fra stjemerne og fra 
maanen, der midt oppe i baglien tråk sin stribe. Ovenfor den 
laa alt i roligt rødblegt lys, der umærkelig gled nedover. Heit 
oppe i bakkerne paa begge sider gled hist og her et uroligt, 
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flimrende lysskjær udover; der brændte de nok kveldsbaal paa 
peisen. Oppe i maanelyset paa bagsiden gjeed en hund nedover 
— langt og vedholdende, og paa skyggesiden helt oppe under 
skogen hukred haren forfrossent fra tre steder. Ind i dette lod den 
enlige, frosne bjælde". 

En Høstmorgens kjø- 
lige Ro: 

,.S tjern erne var fuld- 
stændig bicgnet ; det var 
ganske klart, luften skjær 
og gjennemsigtig.smagte 
som tørt salt. Nærmest 
viste alt sig i de gran- 
neste konturer, træernes 
fine grene gik fuldstæn- 
dig over i luften. Der 
laa en fin, gul grund- 
tone over det hele, der 
langt, langt borte — 
yderst mod himlcn — 
gik jevnt over i el mat 
rødligt skjær som paa 
en kold vinterdag. 

En matbleg iidkugle 
drog over mod vest, skar 
himlen i to og forsvandt. 

Granskogen derover 
i baglien, isprængt som 
den var med løvskog, 
fik ogsaa en lysere tone; 
tvers over den langs lien 
laa en smal, læt taage- 
strime — tung og bvid. 
En Vaarmorgcn: 




Cni^tcf></ ^-^^U<yt^^<^ . 



Den laa ganske stille' 
„SoleQ havde forlængsC sendt sit første 
gyldne morgenstreif over grantoppene øverst paa dalens vestside 
og havde langsomt arbeidet sig nedover baglien, helt ned i daU 
bunden, og skulde netop begynde at krybe opover den østlige 
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dalside, som hidtil havde ligget i skygge. Men i det samme den 
skulde titte frem mellem grantoppene der øverst oppe, var der 
intet mer, som stængte, og med én gang risled dens gule, varme 
lys i skjælvende bølger nedover hele dalsiden, smøg sig frem 
mellem det bittesmaa unge løv, kjælte for det fine spæde græs, 
som saavidt var begyndt at titte op, gled glitrende ovenpaa de 
fossende vaarbækker, som skum med nedover mod den lille grum- 
sede elv nede i dalbunden, og fyldte hele dalen med sit lys. 
Med ett var hele vaarmorgenens yrende sprættende liv vaagnet, 
men de store velstelte gaarde laa endnu stille med lukkede dører 
og solens glitter i de gamle ruder, — kun hist og her steg en 
blaa røg fra peispiberne ret op i den klare luft". 

Og en hvid Sommerdag: 

„Taagen gled sagte fra syd langs lierne og lukked over 
dalen. Nedenunder taagekanten hang en strimmel granskog, 
nedenunder der kom dyrkningslandet, lysegrønt med eng og løv- 
skog, der som pladser eller udmarker skjød lange tunger op i 
granskogen. Der nede i dalen var det lunt og varmt med stille 
luft og fin sommermættet støvregn. Bækkene styrtede skumhvide 
ned langs dalsiderne med ensformigt søvndyssende sus, og nede 
i den trange dalbund flød den lille krogede elv, graa og stin, 
sagte afsted og gik næsten over sine bredder . . . 

Hele dalen laa for dem. Trods regnet var luften saa gjen- 
nemsigtig, at hver gjenstand viste sig med skarpe konturer. Det 
var saa stille, at intet blad rørte sig, og ingen lyd var der uden 
susen af bækkene, der som hvide striber kom frem under taage- 
kanten paa den anden side og saaes i hele sin længde, til de 
tabte sig i elven". 

Naturbilledet er i disse Skildringer enten Rammen om Begiven- 
hederne eller Baggrunden, som farver dem med sin Stemning. 
En enkelt Gang har dog Digteren smeltet Naturstemningen sam- 
men med selve Novellemotivet. Det er i ,,En Vinternat", en For- 
tælling om brødefuld Elskov med Brodermord som Følge. Ogsaa 
dette tragiske Emne, der ligger saa fjernt fra de idylliske Strøg af 
Tilværelsen, hvor Aanruds Skildringer hører hjemme, er behandlet 
iped beundringsværdig Kunst. Det fine Spind af Beregning og 
Bedrag, som fører tilForbrydelsen, nævnes ikke med et eneste ligefrem 
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fortællende Ord; det antydes indirekte, dels gjennem Naturmaleriet, 
dels gjennem et ypperlig tegnet Interiør. Vi ser for os det hvide 
snedækkede Dalføre op mod den flade Mo med Granskog om- 
kring . . . Landeveien, der sniger sig afsted til Moen som en led 
Frister, og det sorte Elvestryg, hvorfra der stiger graadlignende 
Klunk ud i Nattestilheden. Og over det hele den isnende Maanenat, 
hvis Spøgelselys gjør Ødet og Tomheden endnu forfærdeligere . . . 

„Det var en sær blanding af lys og mørke derinde, afveks- 
lende, forvirrende, sorte hul ind under de rimdækte graner, lange 
mørke skygger tvers over veien og saa pludselig en glitrende 
maanestribe, det samme opigjen og opigjen frem gjennem den 
lange, flade mo, hvor veien skar smal frem og frem, som den 
ingen ende vilde faa. 

Hist og her slåp en rimdusk, faldt, rev andre med, saa de 
dryssed som blinkende kolde snefnug og bragte det rolige lys i 
skjælven . . . 

Men der var intet spor at se af liv" . . . 

Der slaar mod os en underlig angstfuld Stemning fra disse 
Billeder af Vinternattens frostbundne Ro. I denne hvide Stilhed 
varsler alt om Død. Og hun, hvis Vilje med uimodstaaelig Magt 
driver Slaven til Mordet, hun har ogsaa Nattens haarde Klarhed og 
Gru over sig. „Hun var ung, men høi og fyldig; der var noget 
fuldmodent over alle disse former, det grovskaarne ansigt med de 
forunderlig faste, isblaa øine og den brede, kraftige mund og det 
store bryst, der var næsten for stort til den smale overkrop. 
Hendes haar var lyst og stridt, men hun virked ikke nærmest lys, 
— der begyndte en svag mørkere dun fra halsen, den gik som en 
svag skygge over hele ansigtet, og den kom ogsaa frem igjen 
under kjolelinningen paa armene, næsten loddent, helt frem til den 
lille brune, faste haand, der lidt usikkert arbeided med sømmen ''. 

. . . Det er Brudesærken, hun syr paa, mens Morderen langt 
ude paa den flade Mo kjører, ned mod det mørke Elvestryg. Og 
sammen med de to Brødres gamle Mor sidder hun i den sene 
Kveldstund og venter paa ham, som aldrig skal komme hjem 
mere. Men Udaaden sender sin Skygge foran sig, den sniger sig 
ind i Stilheden, falder som en underlig Angst over den Gamle. 
Og pludselig er det, som selve den aandeløse Taushed og den 
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dødsvarslende, kuldestivnede Nat skriger ud det forfærdelige, som 
er hændt . . . 

Denne effektfulde og samtidig stilfærdige Fortællemaade 
virker med samme suggestive Magt som de naivt enkle og ens- 
tonige Repliker i de Maeterlinckske Skjæbnedramaer. 

Storken'». I Aanruds egen Dramatik er der imidlertid ingen Paavirkning 

fra den belgiske Digter. Vi bef inder os i hans Komedier længst 
muligt borte fra mystiske Maanelandskaber og Folkevise- 
Romantik. Milieuet er i „Storken" en tæt befolket Christiania- 
Leiegaard, hvis indre Forhold er skildret med en ram og yderst 
haandfast Realisme. Man kan vanskelig tænke sig det folkelige 
Christianias Hverdagstale og Hverdagstanker gjengivet med større 
Sikkerhed eller bedre Humor. Vi har en Fornemmelse, som om 
Digteren har tåget en Væg ud til Seladon Andrisens lumre lavloftede 
3 Værelses Leilighed og nu lader os paa egen Haand faa det grun- 
digste Indblik i alle hans forviklede og dog saa lykkelige huslige 
Forhold. 

Moralen i dette med ægte Holbergsk Skalkagtighed og 
Satyre aftegnede Virkelighedsbillede er den, vi kjender fra de 
gode gamle Komedier, nemlig at den dumme Dyd altid blir tåget 
ved Næsen af den kloge Last. Denne lidet opbyggelige Livs- 
visdom faar i siste Akt et overvældende lystigt Udtryk. Under 
det muntre Fadderselskab, der danner den naturlige Afslutning 
paa ^Storkens" uromantiske Handling, giver nemlig Hr. 
Seladon en høist uforbeholden Skildring af sine eiendommelige 
ægteskabelige Oplevelser, — han er mægtig beruset, og i Fuld- 
skaben har han Anelser og underlige Syner, men at der i hans 
Livs forunderlige Tilskikkelser skulde ligge noget for ham be- 
skjæmmende, synes ikke at være gaat op for ham. Som 
denne brave og troskyldige Hanrei er tåget paa Kornet, saaledes 
er ogsaa Komediens øvrige Figurer karakteriseret med en uforlig- 
nelig Sikkerhed og et aldrig svigtende Lune. Det gjælder om Fru 
Seladon og hendes Veninde saavel som om Skolelæreren og Fureren, 
— den siste en straalende fornøilig Ræsonnør-Type. 

Aanruds følgende Komedie „Høit tilhest" er enslags 
Fortsættelse af „ Storken". Vi føres atter sammen med Seladon 
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og Frue, Fureren, Skolelæreren osv. — Personerne er væsentlig 
de samme, men ellers er alt blevet nyt. Thi Handlingen er 
henlagt til den berømmelige Jobbetid i Christiania, og hele det 
Seladonske Hus er af yderste Evne med paa den store Udfoldelse 
af finansiel Velmagt og dermed følgende noble Passioner, som 
dengang blomstrede i vor kjære Hovedstad. Stykket giver et 
fornøieligt Billede af glad Svindel og honnet Ambition, men som 
digterisk Menneskeskildring betragtet er det langt ringere og snev- 
rere end „Storken". En Svaghed ved Komedien er det jo ogsaa, 
at vi saa grundig kjender flere af dens Figurer fra det første Stykke. 
Aanruds siste Bog, den fine og yndefulde Fortælling „ Sidsel 
Sidsærk'*, kom ud til Jul 1903. Det er en Livsskildring i noget 
større Format end hans vanlige — næsten som en liden Roman. 
Men iøvrigt adskiller den sig ikke fra hans mindre Beretninger. 
Vi møder her den samme friske Kunst, den samme sikre Sans for 
Livets smaa Ting, det samme varme Hjertelag som i hine. — Og 
Digteren opnaaede denne Gang den Anerkjendelse fra det store 
Publikums Side, som ligger i en finansiel Sukces. „ Sidsel Sidsærk" 
naaede vist op i sjette Oplag. 

Den blandt det yngre Slegtleds Forfattere, som atter bringer i^^™ 
Lyriken til Ære og Værdighed, er Vilhelm Krag. Collett Vogts 
første Digte kom for tidlig til at vække nogen virkelig Forstaaelse 
eller Sympati. Og Sigbjørn Obstfelder var for underlig og egenartet 
til at kunne naa ud over en liden Kreds af Entusiaster og Kunst- 
forstandige. Men Vilh. Krags Vers kom akkurat i rette Øieblik. 
Ud af dem klang Toner af den sværmeriske og tungsindige Stem- 
nings-Romantik, der for mange stod som selve den længselsfuldt 
ventede Fremtidspoesi. I Spidsen for sine Vers havde Digteren 
sat den skjønne Fantasi „Fandango" . . . den vemodige Klage 
over Tidens svigefulde Gliden ud af vorc Hænder og alt Levendes 
uhjælpelige Sluknen i Høst og Død: 

Det visner. Det visner, 

det visner, det visner, 
verden, den visner, og roser og; kviader, 
mit leg^em og alle de skjælvende nerver 

visner I 
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Og tiden, den miger sig lang;somt forbi mig, 
og timerne vandrer at grave min grav. 
Jeg tar ikke tsnke — jeg ter ikke leve. 
Ter ikke dø! 

Og Samlingens bedste og eiendommeligste Vers er de, man 
kunde kalde det trætte Barns Sange. Alt i dem aander Undren 
og Længsel: 

Dig vier jeg mine tungeste sange, 

du barn, med de trætte eine. 
Livet har ei tat paa dig med vare hiender, 

og din sjael blev gammel i din barndom. 

Dine bryn hvelver sig > vemod, 

dit blik er saa bedrøvet, 
og din mund har et smil med uendcligt tungsind. 

Dette Barn er bange for Livet og for den lyse Dag. Det 
gribes ikke af Vaarens vilde Jubel, men beruser sig i Maanenattens 
Syner og Drømme: 

Det er nat saa vide over vei og vang, 
det er stilt i veiret; men dog er det klang 
som fra maanestraalers fineste strenge. 
Hvor underligt at sidde saa ene og forladt . . . 
Gad vidst, om det ei er slig mailys en nat 
alveme danser over enge? 

Og de erotiske Stemninger, som findes blandt disse Poesier, 
har noget af det samme henaandede, usanselige over sig. De 
gjennemsitres af en stille Henrykkelsens Glød, en vag vemodig 
Mystik, som intet har med vor Støvets og Stoffets Verden at gjøre. 
Ingen Ord eller Billeder tolker bedre den skjære Tone i disse 
Vers end Digterens egne: 

Den sarteste, vage musik den klinger i dine sange: 
døgnfluevingers susen i nattebled luft, 
jasmindufts rislen gjennem rosenbladc 
og stjemeskins sagte synken i blankblede vande. 

Mere jordisk varmt, ja næsten mandigt er det stolte Digt 
fflAin Maidags Brud'', som afslutter Samlingen. 

En let, jeg kunde næsten sige lys Melankoli er Grundstem- 
ningen i disse Digte. Men her findes ogsaa Poesier fulde af Mørke- 
stemning og Uhygge. Til Exempel det lille Høstdigt, hvis første 
Vers lyder: 



Hvorfor hyler de sorle bunde 

Hvotlor lusker ulvene il«omi 

indonr heieoc T 
Hvoilor wmkrr lig kviclden SBi kvelende 

Hvorfor blir del u» underlig «tille 
over al jord ? 

De mere personlige Ensomheds- og Angststemninger har 
fundet et overordentlig skjønt Udtryk i Digte som „Der skreg 
en Fugl" og „Jeg iaa ved Sjøen", 

— et mere larmende og forceret i 
de store Poemer „Dodsdømt" og 
HØrken". 

^<*S< ogsaa ungdommelig umid- 
delbar Livslyst har sine Sange i 
denne Bog. Den tyveaarige Dig- 
ter kan stundimellem anslaa heist 
I et sindige Toner. Han optræder 
da som den glade Landeveisstryger 
og Troubadour — en nær Slegt- 
ning af Drachmanns farende Svend 

— og priser af fuldt Hjerte, hvad 
alverdens Poeter til alle Tider har 

besunget: Pigernes Skjønhed og ^i^^A^^el.*^ 

Vinens Lyst, Solskin og Sommer, Roser og Ranker und alles 

was Menschenbegehr . . . 

Denne Vilh. Krags første Digtsamting virkede — som det 
træffende er blevet sagt — lig en ny Vaar i norsk Lyrik, Her 
var Inderlighed og ung Hengivelse, en sjaeHuld Ømhed og Vårhed 
som den første Blomstring af et fint og kysk Sind. Set fra 
Formens og Sprogets Side stod mange af disse Vers under iøine- 
faldende Paavirkning af dansk Digtning, særlig af Drachmann og 
J. P. Jacobsen. 

I „Nat', et Bind lyrisk Prosa (1892), og Eventyrdramaet 
„Vester i Blaafjeldet" (93) søger Digteren at udforme sine tnette, 
sentimentalt-triste Ynglinge-Stemninger til en kunstnerisk gjen- 
nemført Komposition. Det hedste i den første Bog er de faa 
Sider i Afsnittet „Høstnætter" — oprindelig trykt som en selv- 
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stændig Skildring — , der giver et Billede af en ung Mand, som 
skal dø. Det er en løst henkastet Skizze, men den tegner i fine 
flygtige Træk en skibbrudden Existens, en af Tilværelsens Over- 
flødige, som søger at forslaa sine siste Dage med vcmodigt svær- 
mende Fantasier over det, han ikke fik opleve i sit korte fattige Liv. 
„ Vester i Blaafjeldet" er, som man kunde vente, adskillig 
paavirket af det store Forbillede for alle norske Eventyrdramaer : 
Peer Gynt. Hovedpersonen, Jo Høg, er en barnlig uberørt, tro- 
skyldig Yngling. Og Digtets Maal er at vise, hvorledes det onde 
Liv og de slette Mennesker ribber den lille Jo for alle de smukke 
Indbildninger og Lærdomme, han gik ud i Verden med. Det 
hjælper ham ikke at flygte til Huldren i Blaafjeldet saalidt som at 
tumle sig med Tussemænd og symbolske Skygger i Vildskogen. Jo 
Høg vil derfor væk fra det hele og hjem igjen til den moderlige Ovns- 
krog i Husmandshytten. Men da han endelig naar frem did, er Mo- 
deren død. Og det siste, vi ser af ham, er, at han staar med 
udbredte Arme paa en Fjeldknat: 

Mor, nu gaar jeg paa kirkevei, 
himmcrigsklokkeme klinger. — 
Mor, nu flyver jeg hen til dig 
paa snehvide svanevingcr. 

Høit over denne tomme og barnslige Fantasileg staar Vilh. 
Krags første Drama paa Prosa, Enakteren „De Gamles Juleaften*' 
{1894). Den er lige ypperlig som Kunstverk og som Menneske- 
skildring. Her har Digteren fundet Udtryk for alt det milde, det 
fine og dæmpede, det sympatisk forstaaende og hjertevindende i 
sin Natur og stemt det sammen til en ren fuldtonende Akkord. 
Over det lille Interiør hviler en Duft af svundne Tiders sirlige 
Værdighed og Vårhed, — af den inderlige Hjemfølelse og Fest- 
stemning, som der var saa uendelig rigere Plads for i gamle Dages 
rolige Liv. Vilh. Krag har aldrig tegnet et varmere eller smukkere 
Billede af Mennesker end de tre-fire Personer, som optræder i det 
lille Skuespil. 

Den store Roman „Hjemve" (1895) er den rummelige General- 
nævner for Digterens Produktion i disse første Ungdomsaar. 
Her er de spredte Stemninger og det brogede Billedvæv i de 
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tidligere Bøger udformet til et sammenhængende Hele og in- 
karneret i en enkel fritstaaende Figur: Erik Ravn. 

„Hjemve" er et Forsøg paa at fremstille Digterens ideale 
Jegs Udviklingshistorie*). Erik Ravn er den fødte Ensomme og 
Fremmede i en Verden af travle, trællende Mennesker. Han 
vokser op som en sky fortænkt Gut, som mest gaar om for sig 
selv og grunder paa Tingene, Der er i hans Natur noget 
gammelklogt, indadvendt og stilfærdigt. Sine Fridage fra Skolen 
tilbringer han ikke i vild Leg med Kameraterne, men alene — 
oppe paa nogle store Mørkelofter, hvor han rigtig kan hengive 
sig til sit Fantasteri og sine Grublerier over det mangt og meget, 
som synes ham dybt og hemmelighedsfuldt i Livet. Hans Barn- 
doms eneste Oplevelse er et Møde med en liden underlig Pige, 
som pludselig en Dag forsvinder fra hans Horisont. 

Det gjør ingen Forandring i Erik Ravns uvirksomme 
Drømmeliv, at han blir Student og kommer fra sin bortgjemte 
Fødeby ind til Christiania. Eller at han begynder at forsøge sig 
som Maler. Thi den synlige Verdens Skikkelser og Ting er 
ikke til for ham; han kan bare male, hvad hans Fantasi fore- 
gjøgler ham af Blændverk og Visioner. Og hvad der foregaar 
i Tiden forstaar han ingenting af. 

Men omsider vækkes han^ dog af sin Dvaletilstand. En Slegt- 
ning sender ham tilfjelds. Og oppe paa de mennesketomme 
Høider og inde i de tætte, tyste Skoge gribes han endelig af Livs- 
følelsens dunkle Magt. Hans Sanser vaagner. Hans Blod kommer 
i Brand. Han kjender sig med hele sit Væsen i Samfund med 
den evige Natur. 

Og som han er vaagnet til Livsfølelse og Livsforstaaelse, saa 
vaagner han til Kjærlighed. En ung Christianiadame af den aller- 
modemeste Type, brutal, hovmodig, komplet sjælløs, vinder 
hans Hjerte — svag som han er for det urnaturlige. De to reiser 
til Syden og kommer hjem igjen og skilles saa for bestandig af 
den onde Skjæbne. 

*) Vilhelm Andreas Wexels Krag, Thomas Krags yngre Bror, er født i Christianssand den 24. 
Deccmber 1871. Han blev Student i 1890. Efter Udgivelsen af „Digtc» (1891) har han 
vaesentlig levet for sit Forfatte rskab. I Dagspressen har han foruden Rcisebrevc fra Frank- 
rige, Algier, Tyskland, lulicn skrevet adskilligt om Teater og bildende Kunst. Etpar Sæsoner 
virkede han som Sceneinstruktør ved det indgaacde Sekondteater, senere ved Fahlttrøms 
Teater. 

14 — IH. norsk Litteratarhistoric III. 
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Dermed er Erik Ravns Roman forbi. Han flakker fra nu af 
omkring i Udlandet, træt, modløs, uhjælpelig fortabt i sine sørg- 
modige Stemninger og Fantasier. Han kommer tilbage til Norge, 
men Menneskenes Lavsindetfaed og Ondskab jager ham atter ud i 
Ensomheden. Og omsider forstaar han, at alene i den store, frie, 
mennesketomme Natur kan han leve sit Liv: 

Jeg takker dig, min gamle kloge onkel, der første gang sendte mig 
ud fra de daarlige byer med deres smaa mennesker. Jeg takker dig; thi 
da lærte jeg at elske jorden og alt, hvad dens er. Dette er det, der skiller 
mig fra de andre og gjør mig til en fremmed blandt folket For de elsker 
kun verden, og verden er kun livets form. Men jeg elsker jorden, og den 
er livet selv. 

Ja, jeg elsker dig jord; thi du er den rige og den evige, du er den 
gaadefulde og almægtige, thi dit væsen rummer baade fødsel og for- 
gjængelse, baade vorden og død. 

Du er verdens fiende, fordi din uforgjængelighed sprænger al form 
og bringer urede i døgnets og systemernes konstruerede mekanisme. 

I dit vildnis vokser den stolte furu, den giftigtrøde fluesop og den 
blyge linnæa side om side; mit øie frydes over din stolte rigdom^ og min 
sjæl skjæl ver, naar vinden om natten bruser stor sorg gjennem de mørke 
graner, den bøier sig i andagt for den evighedens taushed, som sænker 
sig fra vinternattens stjernehimmel. 

Og som Jorden er stolt og rig, mangfoldig og uudgrundelig, 
saa er Menneskene det ogsaa, — at sige: de ægte ensomme og 
uverdslige Mennesker. 

I menneskenes sind ligger ogsaa din dybe muld. I menneskenes 
sind er der ogsaa vildnis. Og tidt klager ogsaa der høststormen tungt i de 
lange oktobemætter. 

Tilbage til Naturen, — dette gamle Ord blir det frelsende 
Løsen for Erik Ravn. Han vil dyrke Jorden og se det vokse 
under sine Hænder. Se Løvet dø om Høsten og se det spire frem 
igjen hver Vaar. 

— Som Helhed er denne Roman ikke lyktes. Vn-H. Krag er for 
meget Lyriker til at magte den vidtløftig objektive Romanform. 
Men den indeholder en Mangfoldighed af fine og originale lagt- 
tagelser og Stemningsbilleder. Og blot det at forsøge sig paa 
denne Opgave: Romanen om en ung Mand i Strid med sig selv 
og i Kamp mod Omgivelseme — fortjener den høieste Paa- 
skjønnelse. Det er et Motiv, som hver eneste virkelig moderne 
Digter engang maa prøve sine Kræfter paa. 



ViLH. Kracs følgende Prosabøger, Noveilerne „Den glade Løit- 
nant" (1896) og „Rachel Strømme" (98) samt Dramaet „Den 



^lA^tU- iCia 



sidste Dag" (97) er heltigjennem præget af Lyrikerens springende, 
vilkaarlige Fantasi. De handler alle om Skjæbnens lovløse Tumlen 
med de smaa Menneske-Marionetter. Her gjøres intet Forseg paa 
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at opspore AarsagssammeDhæQgen i de menneskelige Handlinger. . . 
det er bare den blinde Nødvendighed og den mørke Nemesis, som 
uden Naade slaar ned paa sine Ofre. 

I „Den glade Løitnant" berettes om, hvorlunde Carsten Ravn, 
en flot og feiende Springfyr, morer sig i sin grønne Ungdom, 
derefter blir en overlykkelig Ægtemand og Fader, indtil han ved 
sin Hustrus Utroskab kommer paa Kant med hele Tilværelsen og 
forvandles til en forbitret, menneskehadende Grubler og Ensling . . . 
En lidt flygtig og lidt tom Bog, hvori der findes etpar ypperlig skrevne 
Kapitler, nemlig de, som skildrer Carsten Ravns Vandring gjennom 
Skogen hin Sommernat, da han opdager Forholdet mellem sin Hustru 
og Barndomsvennen. 
.Den sidste „Den sidste Dag" er en dyster Skjæbnetragedie, som med 

^^'' voldsom Patos forkynder den gamle Sandhed, at Fædrenes Synder 
nedarves paa Børnene. Den er skrevet med en i Krags Pro- 
duktion enestaaende Intensitet, — en Lidenskab, der paa sine 
Steder næsten tager Pusten fra En. Det er lyktes Digteren i det 
lille Stykke at sammenhobe et Overmaal af Rædsel og Uhygge, saa 
det gaar enkelte gammelromantiske Dramaer en høi Gang. Hoved- 
personcrne i „Den sidste Dag," Eva Kaas og Helge Ravn, er Born 
af det ægteskabsbryderske Par i ovennævnte Fortælling. Og den 
vilde ildfulde Erotik, som udmales med saa stor Kraft i de første 
Akter, viser sig tilslut at dække over et Blodskamsforhold, — thi de 
to er Bror og Søster! Denne Oplysning virker desværre som en 
grov Teatereffekt. Vi føler bare en tom Skræk ved det hele. 

Ogsaa ,,Rachcl Strømme" plettes af slemme melodramatiske I 

Effekter. Den lille Novelles Værd afhænger af de faa Sider, 
som fortæller om Mødet mellem Otto Voje og Rachel, da deres Øine 
aabnes, og de ser, at de elsker hinanden. Dette er skildret med den 
skjønne, sublime Naivitet, som alene den ægte Digter raader over. 

Krags første Digtsamling efterfulgtes af det smukke Bind 
„Sange fra Syden" (1893); ^if „Nye Digte" (97), „Vestlandsviscr" 
(98) samt den patriotiske Digtcyklus „Norge" (1903). Det karak- 
teristiske ved de mere personlige Poesier i de to første Samlinger 
.er den mørkere, næsten bitre Tone, som klinger gjennem dem. 
Den lyder skurrende, ofte forceret i „Hamodas Sange" (ligesom i 
det lille lyriske Skuespil Vanitas^ trykt i „ Samtiden ",1894); mandigere 
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og fyndigere i Strofer som „Kain", „Jeg tror ei dig" og „Først 
da". Digteren føler sig ikke længer som det værgeløse, skjælvende 
Barn, der længes bort fra den kolde Verden. Han sætter haardt 
mod haardt. Han bygger sit Liv 

. . paa sorgen 
stolt og haard og dyb som fjeldet, 
der til jordens sidste urgrund 
strækker sine sterke redder. 

Vestlandsviserne derimod er mest lystige Rim og Strofer — 
Sjømandssange om Pigerne i Spanien og om den vidtbereiste 
Salve; Smaaby-Billeder som „Naar Musiken kommer", „Sjauer- 
visen", „Naar Lars fryser", osv. osv. Helt for sig selv staar Ind- 
ledningsversene „0 Vestland, du min Moderjord", et Digt skjæl- 
vende af Vemod og Inderlighed *). 

ViLH. Krags betj^deligste Arbeide fra de senere Aar er Skue- -Livet en 
spillet „Livet en Leg", som udkom i 1901. Overlegent gjennem- **^ * 
ført efter sin Idé, og udformet med sikker, bevidst Kunst, er 
dette lyriske Drama Digterens modneste og mandigste Verk. 
Rent udvorles set minder det lidt om etpar af Drachmanns 
Melodramaer, — ogsaa Krags Stykke er holdt i den romantiske 
Stil med bolde Riddersmænd og ædelige Jomfruer, tableaumæs- 
sige Optrin af pragtfuldt paaklædte dansende Par, en fremmed 
Sanger, en skarptunget melankolsk Nar, en skjøn Pigc kaldet 
Phyllis, en tom Maske kaldet den hvide Prins . . . Men det er 
Livets egen haarde og bitre Virkelighed, som rører sig under 
det lette Slør af romantisk Illusion — ikke legende Drømme og 
Fantasier. Hør, hvad Ridder Bjarne siger — han, som maatte 
bøde saa haardt for sin Ungdoms ulovlige Elskov, men som 
tilslut alligevel finder enslags Retfærdighed i Verdensordenen — : 
„Det er, som jeg sidder paa et høit bjerg og ser ud over livet. 
Og heroppefra ser det ud, som var det altsammen bare slig en 
vekslende dans, slig en broget leg. Hvor vakkert det ser udi 
Som et spind af tynde, lysende traade, der tvindes og brister. 



*) I Sammenheeng med denne Bog kan naevnes Fortællingeme „Fra de lave Stuer" (1897), 
,Jul i Skrivcrgaarden" (99), ,Isaac Seehuscn" (1900), ,Isaac Rapergast* (1901), ,Den gamle 
Garde" (1903) samt ^Baldevins Bryllup", Idyl i 3 Akter (1900), som alle maa regnes til den 
bedre Underholdningslitteratur. Paa Gr»nsen til denne staar ogsaa .,Marianne* (99), ^Lille 
Bodil" (190a) og „Tbea Marie" (1904). 
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Ustanselig skifter de farve, sølv og guid og dystert purpur. Og 
rosenlænken ser jeg overalt — den smyger sig ind hist, den 
slynger sig frem her. — Men lænken demede er ikke af unge 
røde roser, nei! den er af tunge, bitre blodsdraaber, som binder 
synd til sorg og menneskehjerte til menneskehjerte . . . Og tilslut 
slukner alle lys og alle farver, og der er ingen dans mere og 
ingen leg mere. Bare stjerner, som brænder urokkelige ude i 
evigheden." 

Hans E. Hans Ernst Kinck *) dcbuterede i 1802 med Vestlands- 

Kinck. . ^ . ^ 

billedet ., Huldren*, en Fortælling om en stakkars uægtefødt, for- 
pjusket Halvtomsing, hvis Liv vi følger fra han i Barneaarene 
pines og plages af Kameraterne, til han efter mange Viderværdig- 
heder dør som Graver i sin Hjembygd. Det var en Studie i 
Naturalismens Manér, halvt inspireret af Medlidenhed med et Sam- 
fundets Stedbarn, halvt af psykologisk Interesse for et dulgt, lidt 
abnormt Sjæleliv ; — en Menneskeskildring, rig paa Førstehaands- 
lagttagelser som en Bog af Jens Tvedt, men uden dennes Gemyt 
og helt blottet for det milde medmenneskelige Humor, der hos ham 
kaster glade blinkende Solstreif selv over den usseligste Hverdags- 
tilværelse. Men i én Henseende stod den nye Digter paa Hoide 
med Jens Tvedt, nemlig som Sprogkunstner. Her var en Glose- 
rigdom, en Fylde af slaaende, fyndige og malende Udtryk, en 
imponerende Vrimmel af Dialektord og en forbitret og uhyggelig 
Konsekvens i Retskrivningen, som røbede Filologen. Dog ogsaa 
i Sproget noget steilt og knapt, der syntes at være karakteristisk 
for denne Skribent. 
.UngtFoik-. Som en Mester i den objektive Menneskeskildring fremtræder 
Kinck allerede i sin næste Bog, den djærve og formfaste Vest- 
landsroman „Ungt Folk" (1893). Her har han afkastet Medliden- 
heden og naaet den perspektiviske Fjernhed fra Emnet og den 
fuldkomne Selvbeherskelse, som omsætter Stemninger og lagt- 



*} Fodt XI. Oktober 1865 i Loppen, Finmarken; vokset op i Sætcrsdalco, senere i Har- 
danger. Studerede Filologi og erhvervede en Universitctspris for en Afhandling om For- 
holdet mcUem Folkeviserne og Eddakvadene. Efter Udgivclsen af ^Huldren" har Kisck 
levet udclukkende for sin Kunst. Som Student tilbragte han en Tid i Tyskland. Vin- 
teren 93—94 i Paris; 96—1903 for det meste i Italien, om hvilket Land han har skrevet en 
Msengde Artikler og Essays — et Udvalg af disse samlet i Skriftet nlulienere" (1904). 
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lagcUer i sikkert udforraedc Skikkelser og Situadoner. Hoved- 
personen er Streberen og Opkomlingen Sjurd Bjørntveit, som 
vi ser trampe sig frem til Magt og Ære gjeiiiiem de frækkestc 
Kjeltringsstreger og Forbrydelser. Allerede fra Romanens ypper- 
lige Begyndelseskapitel, 
Overhøringsscenen paa Om- 
gangsskolen, staar Sjurd 
lyslevende for os. Ha» vil 
ud af Slegtens Armod og 
Fornedrelse ; aldrig i Kvig- 
hed skal han blive siddcnde 
paa den elendige Fjeld- 
gaarden, bundet til et livs- 
langt SJid og Slæb for 
kanske alligevel at ende i 
Selvmord og Fortvilelse — 
som Faderen. Nei,Handels- 
mand skal han blive, faa 
Tag i Pengene i Bygden 
og lægge de andre under 
sig. 

Til syvende ogsistmaa 
vi forresten indrømme, at 
han paa sin Fart mod Ærens 
Tinde ikke erblevet værre 
end de saakaldtc hæderlige 

Folk omkring ham. Han hans r. kixck. 

dækker sig ihvertfald ikke 

med Gudelighed og Bibelsprog, naar han snydcr sin Næstc. Og i 
én Henseende staar han over sine Omgivelser: han foler omsider 
Foragt for de lurvede Forhold, som ikke kan udklække andet end 
en af Armodsdom, raa Griskhed og Misundelsc forkrøblet Almuc. 

Med slig Virtuositet havde Digtcren i denne Roman mestret - 
den objektivt skildrende Form, at man godt kan (orstaa, han er 
blevet kjed af den for altid. i hans næste Bog ^Flaggermus- 
vinger" (1895) møder vi en helt ny Kinck, en Naturlyriker og 
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Eventyrpoet, en marereden Drømmer og Visionær, som besætter 
Landskabet og fylder Skogen, Fjeldet og Sjøen med menneskelige 
Lidelse og Lidenskab . . . Den Grundstemning, ud af hvilken 
denne Bog er skreven, maa have været en lignende som den, han 
skildrer hos Tore Botn: 

Sindet var som rummet mellem himmel og jord, med vanvittig drift 
av slitnede skyer om fjældnut — uden maal, uden samlende haand. 

Og lidt efter lidt var det, som alt pressed sig sammen til en laat, som 
fik hele verden til at skjælve, som skuten skalv; det var en laat, som laa 
saa langt bortenfor kvældsgulets vift i lyng og i pors, bortenfor varme 
sjeers hvisk op i solstegt sand, — ja saa langt, saa langt bortenfor alt det,, 
at der fandtes ikke andre mennesker uden ham, som skjønte det. Det var 
et rop indfra inderste luften^ det var et støn ned/ra dy beste Jjældet, det var 
et brøl ud fra ytterste sjøkam, som brast. 

De udhævede Linjer karakteriserer godt det Jag af dunkle 
Billeder, af forvirrende Ord, af vilde Sj-ner . . . som fylder disse 
Eventyr. 

Som nu denne Skildring af et dansende Par: 

Sutt — dam — du — 
aa sutt — dam — du 

det var tomme fang, det var øier i tørst, det var læber i brand, som gav 
iltre sprætt i foden; sorg som skratlo, glæde som graat! — der stod et 
veir fra det, saa felen bortpaa brake-haugen var ingenting. 

„Ha du lauga i iskaldt vatn?" spurgte hun og stirred. 

„Ka meina du — ?" sa han langt og vilde stanse. 

øHa du lauga i iskaldt vatn 7*^ kom det igjen . . . 

Saa danser den vilde Torbjør med Svein — den falske Beiler, 
som hun har lokket bort fra Konen — danser med ham, til han 
stanser forfærdet lige udfor Berghammercn over Fjorden, der 
ligger ildrød i Skinnet af Brake-Baalene. Thi Torbjør er selve 
den uimodstaaelige Kvindedæmon, den inkarneredc Naturmagt, 
„høiere end noget Menneske, høiere end selve Skogen; — og 
Smil gled over Ansigtet hendes som Lyn langt ud i Havet en 
Høstnat." 

Samme Vildskab og Ødelæggelseslyst, samme ustyrlige Strid- 
sind er der over Tore Botn, — han som river jernbeslagne Porte 
af Hængslerne, sætter Skulderen til Vedstabler og seiler sin Skude 
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gjeniicm Orkanen, over Afgrunds Braatt og Brænding, mens Lyn- 
ilden tænder BUis paa Kjeldene 



^=-^^^^!^. 



X 



Som den evific Længsck Sang lyder Eventyret om Fitlcn i 
vilde Skogen. Som et endeløst Raab fra selve Folkesjælens 
Natnrgrund, en stønnende Higen mod den (remmede Verden 
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udenfor, mod Lys og Frihed. Men skjælveode af dunkel erotisk 
Glød er den inderlig våre Sommernat-Stemning : „Hvidsymre i 
Utslaatten". Dog, med al Undren og Beundring, man føler for 
det vældige digteriske Talent, som er nedlagt i denne Bog, der 
er formeget, som bare er stilistiske Experimenter og Effekter, 
Denne vilde Voldsomhcd, som fraadser i Rædselssyner, i navnløs 
Kval, i Skrig, i Skoglatter . . . efterlader tilsist en Følelse af 
Tomhed og Lede. Disse svære larmende Ord, disse tunge bru- 
tale Billeder, de gjør En træt. Ogsaa Umaturlighed kan virke 
konventionelt. Og naar man i Samlingens næstsiste Eventyr læser 
følgende Beskrivelse, virker den mest komisk. 

„ Moren blev med ét et stygt trold med stort ansigt, ruklet og 
ujævnt som bærg. Han stirred og stirrcd; — og ansigtet hendes øged, 
saa der ikke var spor efter menneske længer. Taarerne laa ned over 
kindet, som den nakne skred-striben borte i nuten langt i nord, efter det 
svære uveir, da hver græsflæk og hvert træ blev borte under raset I — 

,Fra Hav til Det kunde være Text til en Tegning af Kittelsen. 

Hei". 

I den følgende Samling Vestlandseventyr „Fra Hav til Hei" 
(1897) har den lyriske Patos forvandlet sig til Humor, et sttSrtegnet, 
vildt, fantastisk Humor, der turde være Kincks dybeste Eien- 
dommelighed. I Virkeligheden var da ogsaa Kincks huaioristiske 
Stil fremtraadt fuldfærdig allerede det Aar, ..Huldren* kom ud. 
Fra 1892 er nemlig baade „Censor mornm'* og „Den nye Kapel- 
lanen", Fortællingen om Familien paa Fjeldgaarden, hvem Nys- 
gjerrigheden koster Tab af Liv og Lemmer. I Stykker som „Tjua- 
Brigt", „Denne Krakkjen", „Den stygge Uvanen", „Den store 
Hugen" er denne Stil udviklet til et Overmaal af lystig Skjæmt 
og Skøi, men ogsaa til en dyb tragi-komisk Skildring af la bete 
hnmainc, 

Ligeoverfor denne Digtning glipper alle kjendte karakteriserende 
Betegnelser. Der er ingen anden Udvei end at citere: 

„Rauneland laa paa en flate. Det var en tør vold med ørsmaa graa 
loer midt paa — tagskjægget laa lige ned i bakken for at det ikke skulde 
bli for kostbart for tagdraaben at naa jorden eller kjeet at hoppe op paa 
tåget; de stod vel tilfreds og trygt paa hjørnestenen og skræved med et 
langt livs erfaring i sig, — der skulde aldrig mer til end saavidt én Icved. 
Det hadde de set paa saa titt; i de vintre, de stod stappet helt opunder 
spærrerne med hoi, var de ikke blit vis med da heller, at der kom mer og 
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andet udav det end at én leved. Og de hadde staat der i mange hundred 
aar og gjort erfaringen — der var skaaret ind „T T S R", Taddak 
Taddakson Rauneland, i en bete paa laaven og under navnet „Anno 
1657*^, saa stellet paa Raunneland hadde staat sin prøve. — 

Der stod en krak ude paa volden; det var det nye i sommer. Den 
var kommet ud i vaares, da de klipped sauerne; de hadde dengang hvæl- 
vet den med benene op og lagt uld i karmen. — I stuen, som stod oven- 
for krakken, laa den unge Taddak Taddaksøn Rauneland i himlesængen, 
med en tyk halsklut om sig — ingenting var saa farligt for helsen som 
træk paa halsen; han laa sammenkrøket som pn kat under det vesle aaklæ, 
og pusted mod knærne — det blev vist regn engang idag. 

Det var paa høstkanten; det stod stængende fuldt av sorte skyer 
nord i dalen. 

Gunild sad ved siden op i sængen og byssed barnet; en bar arm 
stak ud gjennem skjortealbuen. Hun stirred gjennem de ørsmaa gule, 
grønne, blaa vindus-ruter udpaa krakken, som stod og skræved der i som- 
mer. De sad i skumring, for der var bare fire ruter som ikke var knust 
og tilstoppet; det var saa kostbart at sætte ind nye glas. 

Da-da baane! 

IWonni paa voddan slo, 

saa du koss dæ sno-o-rdc . . . 

hun drog det saa langt ud, for det skrek i døren, og en mand kom lang- 
somt ind. 

^Du fær sjåa te sitje. Store Taddak I" sa hun. 

„Aa, eg fær altis sitje," sa han og saa sig rundt. 

„Eg heve sillt tekje in denne krakkjenl" sa hun. „Men eg heve inkje 
havt stunde " 

„Aa, du tar inkje tak' in denne krakkjen fyr mi skuld. Nei hei nei. 
— Eg site gott her i aaren." 

„ — Men d'æ so kostbart, mæ di eg lyt' akte baane." 

„Ja ha ja.* 



Det skrek i dørhængslen. 

^Du fær sjåa te sitje Taddak Oppigarl" — De hed Taddak alle gaard- 
mænd paa Rauneland, for det var saa kostbart at finde paa nye navn. 

„Aa, eg fær altis sitje," sa han og saa sig rundt. 

„Eg heve sillt tekje in denne krakkjen — " 

„Aa, du tar inkje tak* in krakkjen fyr mi skuld. Nei hei nei. — Eg 
site gott her paa dynn'-stokkjin.** Han slåp sig ned, med benene overkors. 
Ja ha ja." 

„Han stende no paa ein maate aa trutna sond i rign," sa det fra 
Taddak i aaren. 

.,Aa han rivna i sol," svarte det fra Taddak paa dørstokken. 
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Det skrek i dørhængslen; det stansed udi skaalen bag Taddak Oppi> 
gar's ryg. 

„Du lyt kom* in, sjåa te sitje, Store Gunildl" 

Hun steg vart over dørstokken, vased sig ind i Taddak Oppigar^s- 
ben og blev liggende langs efter gulvet paa alle fire. 

„Aa, eg fær altis sitje/ sa det. 

„Eg meine du stupte, Store Gunild/ sa hun i sængen. 

^Ko-e!" sa det fra gulvet. 

„Elg seie, eg meine du stupte!" 

„Ja ha ja/ sa det og reiste sig. 

„Eg heve no sillt flytt foten, hadde eg berre korne dæ i hug," sa 
han paa dørstokken. 

Gunild stod paa gulvet og saa sig rundt efter sess. 

„Eg heve sillt tekje in denne krakkjen — " 

„Aa, eg site gott her i aaren," svarte det og satte sig ved siden af 
Store Taddak. 

„D'æ so gale åtte — !" risted hun i sængen paa hodet og skjøv til 
manden under aaklæet. 

^Ko-el" 

„Du tekc gjenne in denne krakkjen, mæ di eg lyt' akte baane. De 
haustar no." 

,,£g lyte meste sjåa te faa stunde ein dag." 

^Ja-a du kan inkje liggje alstøtt." 

„Nei, de æ omogeleg," sa det og putted sig indunder. 



„Da-da baane ..." Hun glaapte ud gjennem den hele ruten i det 
andet vindu; deroppe paa reinen') stod Lisle Taddak, otte-aars sønnen, og 
skulde flytte kalven, som stod tjoret i en rogn. Han stod og peiste kalven 
og graat. 

„Baann sille alli faa styre seg eismadde*) mæ kaaven," sa Store 
Gunild. „Dei sinnar seg so upp, åtte — " 

„Eg heve sillt flytt 'an sjov, hadde eg barre havt stunde. Men d'æ so 
kostbart, mæ di eg lyt' akte baane" . . . 

Kalven vilde ikke flytte sig ; han stod med mulen i bakken og kjendte 
efter, om han hadde faat peis nok. Med ét tog han ud. Det gav et sæl 
i moren. 



.Lisle Taddak slog tauget om enden, satte sig ned. Kalven randt som 
et rensdyr nedover mod stuen, sønnen kjørte efter illskrikende. 



Endefrem gik det nedover volden; tversover veien med dedybetøm- 
merspor — de saa hvor han hopped i veiret for hvert sokk; ind i byg- 



') rein =t akerfald. 
•) eismadde = alene 
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akren — han kom ud igjen med et helt knippe korn mellem de sammen- 
klemte sinte ben; det bar over næpesængen — han hugg næven arg i 
græsset, saa en svær næpe fulgte med op; det nytted ingenting, det bare 
bar videre. 



Lisle Taddak styrte nedpaa krakken, stanged lige i den med skallen. 
Det gik kant om kant med ham og krakken ; haa hadde kløvet panden, saa 
blodet silte nedover kind og næse. Han trev den ene krakkefoden, slæbte 
den efter sig. 

„De verte mykje paa vone, om han inkje slær seg," sa hun og flytted 
sig i sængen. 

.Mame!" illskrek det. „Kom ut mæ deg! . . . halde denne krakkj en!" 



Hun steg frem av sængen: „Du lyt* akte baane, du Taddak, mæ eg 
helde denne krakkjen." Hun la barnet op paa aaklæet til ham. 

„Ma-a-me!" skrek det sint ud ved husvæggen. 

Hun gik ud mod døren, hvilte lang stund paa hver fod, betænkt og 
var ligesom hønen. 

„Halskluten din!" ropte det fra sængen. „Æ du 'kje vetuge!" — ingen- 
ting i verden var saa farligt for helsen som træk paa halsen! 

Hun snudde, ledte efter kluten: 

„De verte Ukast, du og kjeme, Taddak," sa hun. 



„Ja, no begjyndar eg te kome eg og!" skrek Taddak under aaklæet 
— han ledte frem en lang halsklut for at binde barnet. 

Og Gamle Taddak i andre himle-sængen snudde paa sig — , de var 
saa snøgge av sig i stuen! — 

Hun steg, mens hun knød, over Taddak Oppigar*s ben, faldt fremlæn- 
ges ud i skaalen. 



Hun gled ud. Hun trev i krakkefoden. Kalven maatte stanse. 

Og Lisle Taddak spratt i veiret, med sinne-skum ud av munden, ni- 
hujed paa kalven og peiste løs. Han stod og tungpusted med mulen i 
bakken, kjendte efter naar han hadde faat peis nok. 



Faren kom i det samme ud paa dørhellen, trev konen i stakken for 
at hjælpe til at holde krakken. 

Det skrek inde fra stuen; det var Store Gunild: „Hui-j! Baane heng* 
ette halskluten! Hui— j!" 

Et saa enestaaeade og vanskeligt Sprog, en Fantasi og et 
Humor, saa dristig og særeget, og som tumler saa overgivent med 
Menneskene kalder ikke netop paa det store Publikum. Der 
skal adskilligt Arbeide til for at forståa Kinck, og vore Dages alt- 
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slugende Læsere ynder ikke Skjønlitteratur af den anstren- 
gende Art. 

Den af disse Skildringer, som naar dybest og paa en Maadc 
forklarer de andre, er „Den store Hugen". Her møder vi det 
gamle ægte Nordmandssind i frodig Udfoldelse. De to Kjæmper 
Ketil og Aslak er fra Tiden før Christendommens Ind fø reise i 
Landet. De holder til oppe paa Moen. Lange Tider lever de 
stille; hygger sig i Ensomhed med Snak om de Dage, da sterke 
Folk fik være, „som det sveiv dem at være, — om mennesker, 
som gjorde karsstykker, om tusser, som leved i haug, og jutuler i 
bærg . . . saa stuen blev fuld af graa skodde, som gjorde det, 
som leved, blødt og vældigt.'* Men naar „ Hugen" vaagner i dem, 
føler de, at det gamle dør i Dalen. „Fjødde (Fjeldet) lægge 
seg ivi meg!" stønned det. „Her æ 'kje rom!" skreg det. Og 
da gaar det løs: 

„Han rev det vesle leet av vidjen^ satte det paa kant nedover upsen^ 
saa det gik som et hjul lige i aaen; han slet op smaagranen med rot; han 
leed løs svær sten av stengjærdet, trilled, — det dundred og røg i stab> 
bursvæggen dernede; og oppe paa kleiven rendte han med akslen i et svært 
vedlag. — Det var Ketil som gjorde det alt; Aslak bare gik vranten og 
saa paa" . . . 

Og de slaas, saa Blodet siler, og skræmmer Folk langveis 
med vild Hujen — men det er bare „for gama" altsammen. De 
kommer væltende som Bamsen ud af Skogtykningen, lodne og 
fæle at se til, glubende af Vildskab og Kaadhed, men de har 
ogsaa Bjørnens brede Godmodighed — saa længe de faar raa* 
sig selv. Men viser Lensmanden sig og med ham „det mørke og 
tunge stille, som de kaldte for Lov og Ret," da kommer Kniven 
frem. „Ketil stak Lensmanden et dybt Stik i Bringen, før de fik 
Jern paa ham." 

Den store Hugen er den vilde, utæmmede Hu, som er i Heien 
og Moen. Det er den, Aslak hører i Vaamatten som en underlig 
tung Dur dybt nede fra Jorden. „Han smilte: — de gamle leved 
endda! Det var løgeligt: var det ikke nu otte hundred Aar siden 
Landet blev christnet, sa Skoleholderen.* 

Naar Tidens altfortærende Tand omsider ogsaa har faat Bugt 
med den gamle Bersærk — rigtignok mest, fordi han ikke har 
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har det faatalligste Publikum. 

Alle Kinck's større Bøger efter „Flaggermusvinger* : „Sus" 
(1896), „Hugorraen" (98), „Fru Anny Porse" (1900), „ Doktor Ga- 
briel Jahr" (1902), ^Emigranter" (1904), er prægede af hines 
vildt impressionistiske Eventyrstil og nedskrevne i samme rasende 
Tempo. Om nogen gjennemført Komposition er der ikke Tale. 
Det er store Improvisationer over Romantemaer, underbyggede 
med en vrimlende Rigdom af lagttagelser ; vidtspændende Cau- 
serier, overflommende af ypperlige Indfald og Bemærkninger . . . 
og saa indimellem geniale Romankapitler, hvor man skimter 
alskens besynderlige, spiUevende Ansigter, som lyser op og for- 
svinder Hg flakkende Flammer fra en Ild langt borte. Denne 
Digter er i sine Emners Vold. Han vælger ikke et Motiv, — han 
blir besat af det, styrter sig over det, fylder sin Sjæl med Ord, 
Billeder, Skikkelser, og skriver omsider saa længe Inspirationen 
varer. Et Menneskeliv, set gjennem Kinck's Temperament, ud- 



222 

slugc 
gend 

forkl 

gaml 

Ketil 

Land 

stille 

Folk 

som I 

bærg 

som 

føler 

seg i' 

da g- 



saa de 

Iced U 
bursva 
vedlag 
saa paa" . . • 

Og de slaas, saa Blodet siler, og skræmmer Folk langveis 
med vild Hujen — men det er bare „for gama" altsammen. De 
kommer væltende som Bamsen ud af Skogtykningen, lodne og 
fæle at se til, glubende af Vildskab og Kaadhed, men de har 
ogsaa Bjørnens brede Godmodighed — saa længe de faar raa* 
sig selv. Men viser Lensm anden sig og med ham „det mørke og 
tunge stille, som de kaldte for Lov og Ret," da kommer Kniven 
frem. „Ketil stak Lensmanden et dybt Stik i Bringen, før de fik 
Jern paa ham." 

Den store Hugen er den vilde, utæmmede Hu, som er i Heien 
og Moen. Det er den, Aslak hører i Vaarnatten som en underlig 
tung Dur dybt nede fra Jorden. „Han smilte: — de gamle leved 
endda! Det var løgeligt: var det ikke nu otte hundred Aar siden 
Landet blev christnet, sa Skoleholderen." 

Naar Tidens altfortærende Tand omsider ogsaa har faat Bugt 
med den gamle Bersærk — rigtignok mest, fordi han ikke har 
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taalt at være i Hus med tæt Tag, og han ligger hvid og pudset 
med foldede Hænder og hører Præsten læse op Fadervor, da 
lyder pludselig Hestevrinsken ind fra Gaarden. Og Kjæmpen 
reiser sig halvt med Glimt i Øiet: Høirr kor dei grrrenja! brød det 
ud af ham. Men Præsten fortsætter urokkelig : — Magten og Æren 
i Evighed. Araen! 

Noget af den samme store Hugen er det, som paa for ^vaar- 
skjellig Vis giver sig Udslag i Kinck*s øvrige Mester-Noveller : "f5>o. 
„Vaarnætter i Norge", den kostelige Humoreske, ^Forargelsen i 
Menigheden", det lystige Holmenkolbillede, „Efter Stiklestadslaget", 
den ramme Uhyggestemning, „Døende Skog"; ligeledes i Livs- 
billeder som „Renæssance" og „Manden ude fra de ytterste Skjær" 
— og i de yppige Kjærlighedshistorier: „Chrysanthemum", „Virgo 
immaculata", y,Vaarvinden gaar i det grønne". Jeg nævner endda „Tr»k- 
den dristige Satire „Odin i Sivet", den folkelige Livsskildring (i^>. 
„Just som en Slags Fortrolighedstrang" og det aandrige Fyr- 
værkeri „Prosit Blume", — og spør, hvor er der skrevet Noveller, ^^aar 
som overgaar disse i original Sprogkunst, i frisk og frodig Følelse, hci*d«f- 
i lødig Tankerigdom? Og er det saa ikke en Skam for den ^'^°^'* 
norske Dannelse, at Kinck blandt sin Generations Forfattere vel 
har det faatalligste Publikum. 

Alle Kinck's større Bøger efter „ Flaggermus vinger" : „Sus" 
(1896), „Hugormen" (98), „Fru Anny Porse" (1900), „ Doktor Ga- 
briel Jahr" (1902), „ Emigranter" (1904), er prægede af hines 
vildt impressionistiske Eventyrstil og nedskrevne i samme rasende 
Tempo. Om nogen gjennemført Komposition er der ikke Tale. 
Det er store Improvisationer over Romantemaer, underbyggede 
med en vrimlende Rigdom af lagttagelser ; vidtspændende Cau- 
serier, overflommende af ypperlige Indfald og Bemærkninger . . . 
og saa indimellem geniale Romankapitler, hvor man skimter 
alskens besynderlige, spillevende Ansigter, som lyser op og for- 
svinder Hg flakkende Flammer fra en Ild langt borte. Denne 
Digter er i sine Emners Vold. Han vælger ikke et Motiv, — han 
blir besat af det, styrter sig over det, fylder sin Sjæl med Ord, 
Billeder, Skikkelser, og skriver omsider saa længe Inspirationen 
varer. Et Menneskeliv, set gjennem Kinck*s Temperament, ud- 
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folder sig i en Række psykiske Katastrofer. Karakterudviklingen 
foregaar som et ustanseligt sjæleligt Uveir, der med explosiv Kraft 
gjennemryster og forvrider Personligheden lig Stodene fra et gal- 
vanisk Batteri. Urinstinkterne, de ucivilisable Drifter og Lidenskaber, 
har frit Spil Jmed Kinck's Mennesker. Ingen moderne Forfatter for- 
staar som han at male den bredt strømmende Glæde over Tilvæ- 
relsen; den animalske utæmmede Livshunger; det lykkelig moral- 
frie Vilddyr, som pludselig en himmelblaa Vaardag begynder at 
boltre sig inde i Ei.. . . 

Her møder \i atter Troldet, som Kinck var ude efter paa 
hver Side af ,,Flaggermusvinger". Og Troldets Følgesvend er 
Angsten, Livsgruen, som forfølger dem, i hvem de elementære 
Livsytringer udfolder sig med Instinktets Ubevidsthed. 
.Sus". I ^Sus" og „Hugormen"0 er det Herman Ek, hvis Liv vi 

følger gjennem Ungdoms- og Manddomsaarene. Han vokser op 
som en strid brutal Knægt, fuld af Had til Hjemmet, men mest 
til Moderen, hvis raa, hovmodige Sind han mærker saa altfor meget af 
hos sig selv. Han blir Student, kommer til Christiania, sidder 
olm, uklar, slagsmaalslysten og lytter til Ottiaarenes evige Dis- 
kussioner om Moral og Sædelighed og europæiske Aandsstrøm- 
ninger. Stort forstaar han ikke, for som han selv siger, han kan 
ikke tænke, bare føle — men nu og da exploderer han med et 
dunkelt Udbrud eller bare et uartikuleret Brøl. Paa samme Vis 
prøver han sit Vildmands-Gemyt paa Kvinder. Først er det en 
liden bleg, ræd Stueplante Helene Hartung — hende skræmmer 
han snart Vettet af. Saa er det den brede, frimodige, elskovs- 
glade Tordis Hval. Hun vil brænde den saare Skyhed ud af hans 
. Sind, jage ham ud blandt Menneskene, ud i „ Livet, som ligger 
bagom Retninger og Standpunkter, Livet, som ligger fremmenfor 
Skogsusens lammende Trolddom." Men Kuren lykkes ikke. Og en 
Dag faar de saare Barndomsminder, alt det drømmende, stem- 
ningsbundne Magten over hans Sind, — og han flygter ind paa 



*) I samme Aar som nHugormen" kom et fireakls Skuespil «Mellem Togene" — det ukla- 
reste 0% vanskeligst tilgjængelige af Digterens Arbeider. Kincks Evne i Retning af kraftig 
injurierende Karakteristik har her rigtig udfoldet sig i Skildringen af Kvindesagskvindcn 
Fru Borghild Ekre. Etpar komiske Typer er morsomt tegnet, saaledes den brede, klaffe- 
buksede Odelsbondefigur: Bolstad paa Oia samt den vittige Ræsonnør Grosserer Meyer. 
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Moen, der „hver Sans gyser for umaadelige Vinger" . . . ind i 
en Ilden Stue, som lugter af Røg og solstegt Tømmer. 

Herman Eek bryder med Tordis Hval og gifter sig med Plads- ;^^u 
jenten i Tømmerstuen. Han vil leve Dalens Liv. Paa Væggene 
i hans Stuer hænger Aaklær og rosede Boller og paa Hjældene 
gamle Sølvstøp. Selv sidder han bred og bondsk paa sit Kontor 
i en svær udskaaren Kubbestol. Men saå hidsig han dyrker de 
hjemlige Herligheder, og saa intimt han slutter sig til Døleme — 
han taaler dem ikke ! De møder ham med blaaøiet smilende Tro- 
skyldighed, med taarevaad Begeistring og Beundring, og saa viser 
det sig, at de har skrevet hans Navn falsk og drevet ham lige 
ud i Undergangen. Ja, han støder paa den troløse Dølenatur 
i sit eget Hjem, — hans Hustru er ilag med Fienden. Inderst 
inde føler Herman Ek sig selv beslegtet med Døleme, — ogsaa i 
ham findes den uhyggelige Blanding af Sværmer og Hestehandler. 
Han er dybt præget af sin stemningsomtumlede Ungdomstid, da 
Overbevisningeme kom til ham som Sus, uden Rod i hans Natur, 
uden Handlings Bekræftelse . . . kort og godt, han slaar snart om. 
Han jager Døleme ud af sit Hus. Gjør et mægtigt Baal af 
Aaklæme, Kubbestolen og de rosemalte Ølboller. Han vil splitte 
Drømmesløret, som Dalen sover under, og fylder den med Fabriker 
og alskens store larmende og rygende industrielle Anlæg. Vil 
ikke Døleme søge Arbeide hos ham og blive Fabrikproletarer, 
saa skal de til Amerika! Han driver dem fra Gaard og Grund. 
„Og fortjente de Skaansel? — havde de ikke langsomt trukket 
ham ned til Bedrager!" 

Men som han staar paa Toppen af sin Storhed, ramler det 
hele sammen over Hovedet paa ham. Han falder som Offer for 
Hadet, som ulmer mod ham overalt for hans brutale og troløse 
Færd. Selv ser han i Nederlaget en Livets Dom. Han føler, 
at han er faldt for egen Haand, — sig selv har han fortæret i 
Kampen mod Dølerne. Han blev en Hugorm, et hvæsende, stik- 
kende Udyr, som ikke taalte at komme nær blide Sind. Og „det 
er isnende at være sit eget Vardøger.** For da bryder den frem, 
den stille underlige Angst, som jager Menneskesindet ud i Nidings- 
daadens Svir, ud i Ondskabens grumme Vellyst . . . Alt det i 

15 — III. norsk Litteraturhistorie III. 
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Dalen, han førte Krig mod, det troldske Nalurdrømmeri, de saare 
Minder fra Moen, det var jo det dybeste i ham. Og de første^ 
han misted i sin vilde Strid, var Hustru og Børn. 

Saadan tyder jeg hans dunkle Tale i Romanens siste Afsnit. 
Men man vilde tåge meget feil, om man heri vilde se et Udslag^ 
af en moralsk Tankegang, — en saadan ligger Kinck fjern. For ham 
er det store Spørsmaal dette: Er Mennesket sterk og tro i sit In- 
stinktliv? Det afgjør Personlighedens Værd. 

'*Por^"-"^ „Fru Anny Porse" er en Vestlandsroman, henlagt til Tiden 

omkring 30 — 40 Aarene, løssluppen og grel og utrolig dristig, — 
et pragtfuldt Vestlandsbillede med blændende maleriske Effekter, 
men flimrende uroligt og overlæssct i Stilen. Gunnar Heiberg 
har engang i en Anmeldelse ^) skrevet nogle brillante Linjer om 
Kinck som Vestlandets Skildrer. De passer særlig godt paa „Fru 
Anny Porse" : 

Naar jeg tænker paa det, jeg har læst af Kinck — jeg har ikke læst 
alt — , eller rettere naar hans Navn eller en af hans Boger kommer inden- 
for min Mindekreds, saa ser jeg med en Gang en vældig Skraaning. Og 
Skraaningen, snart steil, snart jevn, begynder nede ved en Vestlandsfjord, 
stiger og stiger, helt op til Høifjeldet og langt indover. Og altid glitrer 
det. Som af hoppende Glanslys. Snart i et Blikspand paa en Jagt nede paa 
Fjorden, snart i en Vindusrude langt oppe i Heien. Ofte er det Soleiet^ 
som straaler rolig over den ganske Skraaning. Saa er det Regnhimlen^ 
som lægger sig lavt ned over den. Saa igjen er Skraaningen hvid af Sne, 
med grønt og graat indimellem. Men det glitrer for, og det glitrer bag. 
Og nederst puster et Dampskib, og naar dit Øie og dit Øre gaar nedenfra 
opover, saa møder du Trær og Dyr og Mennesker og Bækker om hverandre og 
uden synderlig Forskjel indbyrdes; det bare gaar og staar og trives og 
vokser op paa Skraaningen altsammen. Hver for sig er de ingenting. 
Bare Farver i Billedet. Saa ser og hører du ogsaa en Fos, saa en Hest, 
saa en Latter, saa en Hulken, saa et Vindkast. Det er Enkeltlyder her 
og der, glitrende, i Skraaningens store Stilhed. Det er Vestlandet^ som 
det stiger frem, som det steg, og som det vil stige over Våndet frem, sam- 
let i vældigt Billede af den store Maler, Digteren Kinck. 

„Doktorr.- I den næste Roman -Doktor Gabriel Jahr" er Milieuet Chri- 

briel Jah..- . . _, r^ r 

stiania, og Emnet en ung Digters Kamp med sig selv, med Om- 
givclserne og med den dumme Sladder og det seige Moral- 



*) Verdens Gang, i Decbr. 1901. 
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snak, som er offentlig Mening om Kunst i Norge, I Titel* 
figuren har Kinck givet et ironisk fordækt Selvportræt; — det er 
ægte Kincksk Satire i det afsluttende Træk i Hovedpersonens 
Karakteristik, at han opgiver sin Kunst for at blive Direktør 
ved et Sindssygeasyl. Gabriel Jahr vil ^samle op dem, som er 
klemt udenfor og gaar alene: blandt dem findes de eneste, som 
har turdet være sig selv, — og paa det brast deres Hjerne." — 
Christiania-Stcmning er der ikke stort af i Bogen, og Forfatter- 
og Journalist-Typer som Elias Lysne, Birger Seim, Burger osv. 
gjør et besynderlig fjernt, uvirkeligt Indtryk. Bedst lyktes er de 
komiske Figurer: Overmoralisten med de kolde „smaa Fækar- 
Øine," Maleren med det vidunderlige Navn: Sjur Spanskteigen ; 
den vestlandske præstelige Stortingsmand, som paa Hjemveien fra 
Parlamentet forvilder sig ned i de mindre pene Baggader. — 

KiNCK*s siste Bog „Emigranter", er atter en Vestlandsroman, 
en Historie fra en liden bortgjemt Fjordbygd, men gjennem den 
faar Digteren som før udtalt sin uærbødige Skjæmt og Spot over 
mangehaande Landsens Tilstande. Og atter tegner han med bedsk 
og bidende Haan nogle Portrætter af de forskjellige Kvaksalvere, 
som lever af at ødelægge den norske Bondes Urinstinkter. Her møder 
vi den kvindelige Kulturmissionær, som vil hæve Folket ved 
Hjælp af Landsmaal og færøiske Folkedanse; Seminaristen 
Melkeviig, glad, blond og lysøiet, kvædende dunkle Sange paa et 
Maal saa ældgammelt, at det nærmed sig det germanske Fælles- 
sprog ... og samtidig saa moderne smart, at han kan sætte til 
overflødige Nuller paa Værdipapirer; og endelig Seminarbestyrer 
Orrerod, fuld af præstelig Værdighed og Livsforstaaelse, den han 
ufortrødent uddeler i Form af Foredrag om indviklede Kjøns- og 
Kulturspørgsmaal. Selv har Digteren formummet sig i den bidske, 
overvittige, galdesyge Doktor Røst, som udøser sin Spleen i ende- 
løse Haranger over medmenneskelig Middelmaadighed og Middels- 
klogskab. Han er flyttet fra Christiania, Byen med de „guld- 
plomberte Anskuelser", hvor „selv Oldinger kan begaa de skam- 
løseste Sprætt paa aabne Pladse, uden at nogen skriger op eller 
saameget som skogler!" Men i den vestlandske Afkrog kan han 
rigtig udfolde sin Trang til at tumle med Mennesker og Ting, til 
at skabc Vildnis og ufremkommelig Urskog rundt omkring sig. 
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Paa den Maade arbeider han ogsaa for sin Livsopgave at splitte 
al doven Samfølelse mellem Folk og tænde ,den Særiølelsens 
blussende Fakkel, som igjen skal give Karaktereme Glans ogSkin.* 

At tænde Særfølelsens blussende Fakkel, deri har de bedste 
og betydeligste af iSøo-Aarenes norske Forfattere sat sia Stoltfaed. 
Men for ingen af dem er det lyktes saa godt som for Hans £. 
Kinck. Han er vor moderne Digtnings vildestc og voldsomste 
Særling. Ja, han kan rigtig skabe Vildnis og ufremkommelig Ur- 
skog omkring sig. Det er ikke bare i .Flaggermusvinger* og ^Fra 
Hav til Hei", at han helst fremmaner Eventyrets lodne, under- 
jordiske Troldverden. Overall synes Kinck at se lystne Fauner 
og gaadefulde Uvætter og Utysker paa Spil. Og de Skikkelser, i 
hvilke han Gang paa Gang har søgt at udforme sin mærkelige 
Mandstype : Herman Ek, Gabriel Jahr, Erling Jærv, Jørgen Røst 
. . . alle har de noget af Urskog og Urfjeld i sig. Der er noget 
skummelt, steilt, uoplukket ved dem, men ogsaa noget angstfuldt 
virrende, — man kan vente sig hvadsomfaelst af dem. Det for 
disse Mennesker dybest betegnende er, at de er hjemløse i Livets 
Virkelighed. De tilhører en ubestemt Fortid. De er som den 
unge Viking i en af Digterens Bøger, — han som først kom til, 
da Vikingfærd var gaat af Brug, da ingen længer eied den grænse- 
løse Udfærds- og Udfoldelses-Trang . . . 

Der er med alt, som skiller mellem dem, ingen Digter Hans 
Kinck staar nærmere end Knut Hamsun. Og begge nedstammer 
de i hge Linje fra vor Litteraturs ensomste Skikkelse, det strids- 
lystne Tvesyns Aand: Causeuren, den drømmende Naturlyriker, 
den stemningsomtumlede Ironiker Aasmund Olafsen Vinje. 

Nu da vi har gjennemgaat den største Del af 1890- 
Aarenes Litteratur og nogenlunde grundig fordybet os i de Bøger, 
som skyldes Periodens tidligst fremtraadte Digtere, maa vi stanse 
et Øieblik ved den Skribent, som mer eller mindre dulgt har 
evet sin IndflydeUe paa de fleste Forfattere af den yngre Slegt '). 
Jeg mener Hans Jæger. At skrive om ham er imidlertid en høist 
vanskelig Ting. Dels er nemlig hans fleste Bøger beslaglagte og 

') For biol u HEVQE fI eneste Eiempel: Mamauni .Sulf er ulKnkeliE udeii .Chr.a- 
Boli«inen' som ForgJKngcr. Men ikke mere end fem Au- «fttr Fremkonisten if denae 
driBtiEC Romu vu Kiavrt pu nlilBlorede erotiske SkUdTiojer steget au sleikt, al ou 
fandl Jveer ■□([ i Saminetiliriiiiie med Hamsun. .Hus JdEen Heretninnr rr bkge 
Sludenteroplcvelacr oiDd diaie,' skrev Erik Skrun i sin Anmeldelse a( ,Su1f. Tiltlnunn. 
VII. S. 484. 
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følgelig omtrent utilgjængelige for det store Publikum^). Dels 
falder de ved sin platte, brutalt kyniske Tone, sin skandallystne 
Omtale af Privatpersoner og Privatforhold og sin Affinitet til det 
sygelige og perverse Kjønsliv — udenfor den frie, sig selv 
respekterende Litteratur. Hans Jægers siste Verk „Syk Kjærlihet" ^) 
er saaledes i det store og hele bare en endeløs Optrevling af en 
Monomans Stemninger og Reflexioner, uhyggelige af Indhold og 
uhøviske af Form ... og dog ogsaa i denne Ørken af udbrændt, af 
fortvilet og f orvildet Følelse kan der blomstre frem Oaser: lykkestraa- 
lende Kjærlighedsdrømme, tolkede i Sprogets varmeste og ømmeste 
Ord ; maleriske Effekter, nedskrevne i en sværmerisk begeistret Stil ; 
mørke Visioner, udformede i Billeder af gammeltestamentlig Patos. 

Det var i 1878, at Hans Jæger debuterede som Forfatter med 
det lille Skrift „Kants Fomuftkritik", enslags filosofisk Propæ- 
deutik '). Intet kunde imidlertid ligge Jæger fjernere end at skrive 
Filosofi i blaa Almindelighed eller at aspirere til nogenslags Be- 
rømmelse som objektiv videnskabelig Forsker. Hans lille, klart 
skrevne Indledning til Filosofien havde sin meget bestemte per- 
sonlige Tendens. Den skulde bevise, at hele Tilværelsen ikke er 
andet end nødvendige Forestillinger, og dernæst at vi^ 
saasandt dette Komplex af nødvendige Forestillinger er rationelt^ 
ved Hjælp af vor Fornuft maa kunne producere hele den virke- 
lige Verden inde i vor Bevidsthed og derved blive istand til at 
leve hele Verdensaltets uendelig-rige Liv. 

Forfatteren sætter altsaa som den Enkeltes Maal at udtrykke 
i Existens — for at bruge en Kierkegaardsk Tankebestemmelse — 
den Sandhed, vi har naaet ad den filosofiske Erkjendelses Vei. 



') Af pCbr.a-Bohémen* skal der findes en , renset* Udf^ve i Boghandelen; af „Syk Kjær- 
lihet* er der offentUggjort Bmdstykker i nChr.a-Billeder* <i888) og „Novr Hetter'' (89): 
SkQdringen «Hjemløs'* samt Bogens fire siste Stykker. 

*) Udsendtes i 1893 fra Paris og beslaglagdes øieblikkelig i hele Skandinavien. To følgende 
Dele udkom trykt som Manuskript under Titleme „Bekjendelser* og «Fængsel og For- 
tvilelse'* (Paris 190a). 

') Hans Jaeger er født i Drammen a. Septbr. 1854. 13 Aar gammel gik han første Gang til- 
sjøs, og fra Vaaren 1869 til 74, da han begyndte at læse til Artium, var han Sjomand. I 
75 blev han Stodent og kort Tid efter Stortingsstenograf. Den ix. Decbr. 1885 udkom 
^Chr.a-Bohémen**, hvilken Bog Aaret efter ved Høiesteretsdom indbragte ham 60 Dage» 
Arrest. For Optryk og Salg i Sverige af samme Bog blev han ved Høiesteretsdom af xo. 
Novbr. x 887 dømt til xjo Dages Arrest og en større Bod, — en Straf, han ved Flugt til 
Paris unddrog sig et Aars Tid. Fra Vaaren X889 har han for det meste vseret bosat i 
Paris med Undtagelse af Aarene 1890^x909, da han var knyttet til Norsk Social- 
demokratens Redaktion. 
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Jægers Læremestre er de store romantisk -spek ul at! ve Tyskere, 
først og fremst Hegel, men ogsaa Fichte: Panlogismen, Haevdelsen 
af Følelsens suveræne Ret, Romantikeng Fretgeisterei der Leiden- 
schafc. Men egentlig staar han den revolutionære Efterromantik 



nærmere. En vild, alt oplescnde Sværmer og Teoretiker som Max 
Stimer') repræscntcrer Typen for J.tcERS Tænkning. 

Enslags digterisk Omskrivning af den filosofiske Afhandling 
har Jæger givet i de to som Manuskript trykte dramatiske Forseg: 
,Olga" (1883) og „En intellektuel Forførelse" (84). De er begge 

■) Hu er CD it FarlDbcrac for åtn moderne AnarkismF. Hans Jtg"» ■"»■ «"dnD ikke 
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at betragte som Studier til „Fra Chr.a-Bohémen", — noget 
selvstændigt kunstnerisk Værd har de ikke. Det sist udgivne 
Stykke er et Forspil til det første, — det er forøvrigt i sin 
Helhed optaget i Romanen. Havde Jæger forstaat at komponere, 
var det blevet én Bog med Titelen „En intellektuel Førførelse" ; 
thi det eneste, man husker af de to Piecer, er den Scene, hvor 
Herman Eek — Forfatterens alter ego i „Bohémen" — søger at 
forføre Olga ved Hjælp af et Foredrag om „de infame, ufri, 
fordømte Samfundsforhold," formet som en Oversigt over den 
nyere Historie fra den franske Revolution til og med Johan 
Sverdrup (!). 

Naar jeg nævner disse Jægers første Arbeider, saa er det, 
fordi de i Virkeligheden rummer hele Tankeindholdet af „Chr.a- 
Bohémen", — alt det i den, der opfattedes som det store Mod- 
sigclsens Tegn og vakle Begeistring blandt Ottiaarenes oppositio- 
nelle Ungdom. Som Livs- og Virkelighedsskildring betragtet var 
det en nøgtem, graa, lidct ny Bog, men dens oprørske Tanke- 
gang, dens fanatiske Anklage mod Samfundet, dens hadefulde, 
hevnlystne Udfald mod de Sandheder, der i Borgerskabets Øine 
staar som hellige og ukrænkelige . . . lød i mange Unges Øren 
som det længe ventede Kampsignal. Den, som traadte frem for 
Folket med denne ublufærdige Oprigtighed, dette altafslørende 
Sandhedsmod, denne altvovende Hensynsløshed . . . sandelig 
han maattc være en Profet. En Befrier for de mange Ulykke- 
lige, der flakker om i det moderne Samfunds øde Sand- 
ørken og forsmægter under Livets Fattigdom. Dette er Bohemen, 
— en ny Definition af det gamle letsindige Ord! — hvem Digteren 
apostroferer som sine Lidelsesfæller : „ Fremtidens fortidlig fødte 
Børn, dens første Udsæd, Mændene med de store Behov, Fremtids- 
behovene, der først kan tilfredsstilles under friere, rigere og 
skjønnere Samfundsformer". 

Saa lød Romanens patetiske Anslag. Og dens Tendens 
var at prise den fri Kjærlighed som den eneste Redning ud af 
det fattige, lykkeforladte Liv, som saa mange af de bedste Menne- 
sker nu er henvist til at leve. Alene den Ungdom, som fra sin 
første Opvaagnen til bevidst Liv, lærer virkelig Kjærlighed at 
kjende, vil kunne udfolde den rette Energi og føle den sande 
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Glæde over at være til. „Nu pines de af den unge Slegt, som 
der er noget ved, tildøde af Livslede og Energiløshed. " 

I sin Polemik mod Samfundet, mod Statsreligionen og den 
konventionelle Moral, saavel som i sin naive Opfatning af Lykken 
som beroende paa borgerlig Frihed og gode ydreKaar, er „Chr.a- 
„Bohémen** en blot og bar Affødning af 70 — 80 Aarenes realistiske 
Problemdigtning. Det nye hos Jæger er den fanatiske Logik» 
hvormed han drager de yderste Konsekvenser af de filantropiske 
Lyksalighedsteorier. Allerede det røbede en Dristighed, en lyrisk 
Vilkaarlighed, der altid begeistrer Ungdommen. Men hvad der 
har sat Spor overalt i Nittiaarenes Litteratur, det er den mørke, 
ulykkesvangre, undergangsmærkede Sensualisme, som præger Ro- 
manens Menneskeskildring. Historien om den 24-aarige Kadet^ 
som hendøser sin Ungdom i Lediggang og tomme, sløvende Ud- 
skeielser og omsider en Morgen begaar Selvmord efter en siste 
Nat tilbragt hos en Glædespige — det er Mussets Rolla omskreven 
paa fattig, hverdagsvirkelig Prosa: 

. . Ce n^était pas Rolla qui gouvemait sa vie, 
Cétaitcnt ses passions; — il les laissait aller 
Comme un påtre assoupi reg^arde Teau couler. 
Elles vivaient; — son corps était ThOtellerie 
Oil s^étaitent attablés ces påles voyageurs . . . 

Rien ne peut lui donner 

Ni consolation ni lueur d'esp6rance. 
Si 1'incrédnlité devicnt ane science 
On parlera de Jacque . . . 

Fortællingen om denne smukke, allerede i Skoleaarene af Ud- 
svævelser ødelagte Døgenigt var forøvrig et høist ubekvemt 
Medium for den paakaldte Oprørsfølelse mod Samfundet, — mon 
nogensomhelst Samfundsorden kan hjælpe den helt Viljeløse eller 
redde den forhærdede Sløvhed og Slaphed ? Men rent menneskelig 
set føler vi den dybeste Medlidenhed med ham. Det var jo ikke 
hans Skyld, at han fødtes svag og udygtig, at han i ensom Værge- 
løshed laa under for en stor Bys Fristelser. — En anden Sag er 
det med Bogens anden Hovedperson: Herman Eek. Her er Skil- 
dringens Patos dette, at det virkelig er en betydelig, høit begavet 
Personlighed, for hvem ^Livet fortoner sig mørkere og mørkere, 
indtil Haabløsheden stiger til Fortvilelse, og Selvmordstanken 
lægger sig rugende over ham.*' Der er et bittert Alvor over 
Skildringen af dette Ungdomsliv; — en ensom, intens Sjæl, som 
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kjæmper for sin Renhed og higer efter Kjærlighed ; for hvem Til- 
værelsen mister alt Værd og al Mening, naar ingen elsker ham. 
Tyve Aar gammel føler han sig udlevet og dødstræt som en Olding, 
uden Evne til Hengivelse, uden Sans for, hvad der bevæger 
andre Mennesker her i Verden ; — hverken Venskabs eller Slegt- 
skabs Baand binder ham til nogen. Nu, T)rveaaringens Livstræt- 
hed pleier sjelden være absolut. For de fleste vil den let for- 
klarlige Ynglingemelankoli være et flygtigt Overgangsstadium. 
Dere f ter akcepterer vi med nogenlunde behersket Resignation 
det større eller mindre Kvantum af Lykke og Ulykke, som det 
langsomme daglige Liv tilmaaler os. Men Herman Eek 
resignerer ikke. Gjennemreflekteret og samtidig yderlig naiv som 
han er, blir han tidlig færdig med sine Anfægtelser, — han er 
en fattig Sj«l. Og fra nu af tager han uden moralske eller 
andre Skrupler rigelig til sig af de Glæder og Opmuntringer, 
som tilbyder sig i Øieblikket. Trods sin Træthed og Lede 
ved alt eier han nemlig Energi baade til det ene og andet. 
Saaledes ogsaa til for Alvor at søge efter Livets Mening. Han 
studerer Filosoferne. Han begeistres over Hegels svimlende sub- 
tile Begrebsdigtning, som aabner Verdenslivets hemmelighedsfulde 
Dybder og forlener den grublende Menneskeaand med guddom- 
melig Rang og Magt. Og han finder hos Fichte skildret det 
Samfund, der dunkelt foresvæver ham som det ideale: "Et aabent 
frit Samliv mellem aabne frie Mænd og Kvinder, der ikke kjendte 
anden Lov for det sociale Liv end Kjærlighed og Frihed og jor- 
disk Lykke; et Samfund, hvor hvert enkelt Individ ... fik vokse 
sig ud i al sin individuelle Eiendommelighed som et frodigt Træ, 
plantet i god fed Jord . . Aa, for Mennesker det vilde bli I Gudei- 
skikkelser ! imod de ynkværdige Kræ, der nu kryber omkring paa 
Jordens Overflade, skjulende sig hver for sig i gamle friheds- 
kvælende Institutioners og Traditioners mørke Cellehuler, rædde 
for det aabne frie Samlivs sterke befrugtende Dagslys!" 

Selv føler han sig imidlertid udestængt fra denne Frihedens 
Verden. Han er Romantikeren, som i Tanken har gjennem- 
levet det, han burde have oplevet i Virkeligheden. Men kan 
han ikke naa ind i hint glade, sollyse Fremtidens Land, saa vil 
han ofre alt, foråt andre kan naa det. . . 
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I Virkeligheden gik det dog saa, at denne Profet og Samfunds- 
reformator i sin næste Bog blev bare Digter, en fortvilet Skildrer 
og lagttager af en dødsdømt Passions Forvildelser og Forf ærdelser *). 
Og den Litteratur, som fulgte i Nittiaarene, blev helt sarafundsløs, 
dybt præget af „ Bohemens" bitre Sensualisme og af en lyrisk 
Oprørsfølelse, der sikkert ogsaa havde Rødder i hin Bogs Tanke- 
gang. 

— Som Kunstverk betragtet var .,Chr.a-Bohémen* et svagt og 
formløst Arbeide. Man sammenligne den blot med Strindbergs 
seks Aar tidligere udgivne Zigeuner-Roman ,,Røda rummet", og 
man vil kunne overbevise sig om, hvor sørgelig underlegen den 
selvbiografisk bekjendende og afskrivende Fortælleform er lige- 
overfor en suveræn, af frodigt Fantasisyn fremvokset Digtning. 
Hvilken Dumhed at tro, at denne skulde være mindre sand.*) 
Strindbergs Skikkelser lever ; de udfolder sig under Virkelighedens 
hoie blaa Himmel. Deres Kaar er sandelig usle nok, og de staar der 
retslose og. foragtede ligeoverfor et overmægtigt, paa Vold og Uret 
grundfæstet Samfund; men i sin Sjæl eier de uendelige Rigdomme, 
— en Frihedens Verden, som ingen Lov eller Dom kan bryde ind i. 
De tor le en høi Latter og give sig til at synge midt i sin sorteste 
Nød og Fortvilelse — ja netop dal Thi den virkelige Zigeuner 
er en af de siste Frie blandt vore Dages trællende, evig bekym- 
rede Mennesker. Herman Eek og Jarmann derimod synes at leve 
i en uddød, kold, taagegraa Underverden. Kun sjelden kaster en 
pludselig frembrydende digterisk Intuition som et Glimt af Livets 
befriende Vilkaarlighed over al deres grundigt motiverede og deter- 
ministisk udregnede Elendighcd. Ikke engang lidt Galgenhumor 
har ^ Digteren havt Raad til at glædc os med. Nei, han er evig 
og altid den samme kolde, fanatiske Hjerne, som beruser sig i sine 
fixe Ideer. 

Da er „Syk Kjærlihet" med al sin Uhygge og Uhumskhed en 



') Nommer avec des mots ccrtaincs choses scciétes de ramourf c'est les flétrir, siger Bour- 
get etsteds. Hans Jaeger har leveret Beviset. Han bcgyndte med de platte, lystent 
betaendte^.Udmalingcr i .,Chr.a.Bohémen" — derved ubevidst understrcgende Bogens 
moralske 'Tendens: at vise den kjobtc Kjaerligheds fornedrende og forraaende Indflydelse; 
og han ender med de oprorendc Bekjendclser i »Syk Kjærlihet", 
') Mod Sandheden af Jægers Menneskeskildring er der fremkommet sterke Indvendingcr. 
Sc f. Ex. Theodor Madsens Roman ^ lander Kundskabens Træ" S. 36, 
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menneskelig sandere Skildring. Der er Blod i den, og dette Blod 
banker altid under et Høitryk af Lidenskab. Dea kunde kaldes 
Ekstasens og Fortvilelsernes Bog. Og som Exempel paa, til hvilken 
Høide Hans Jæger kan naa som Prosaist skal jeg citere etpar Sider: 

Jeg vaagner til mig selv ved pludselig at mærke en lysning i luften 
over mig — det er solen, som rinder. Smerten ... er der endnu 
lige voldsom, en angest lyner igjennem mig for ikke at kunne række did, 
hvor hun vil, jeg skal være — og i samme nu staar jeg opreist fremme i 
kanten af skoven, med staalspændt vilje, og stirrer, underlig søvngjæn- 
geragtig vaagen, ud over dalen, hvor morgenen gryr. Og mig er det som 
gaar der et gys gjennem dalen^ da jeg viser mit forbandede ansigt her- 
oppe mellem træstammeme — og gjennem mig selv farer ogsaa en is- 
nende gru: det føles som vanhelligt oprør mod naturen, at jeg er her. 
Men ingen gru kan holde mig tilbage : en forunderlig overnaturlig kraft er 
rundet ind i mit blod, smerten er med ét som strøgct væk, hver muskel 
kjendes som af spænstigt staal — frem vil jeg bæres, det føler jeg, uimod- 
staaelig frem til did, hvor hun vil, jeg skal være — ingen levende magt i 
verden vil kunne stanse mig, før jeg er fremme! 

— og ned stiger jeg i dalen, nedover gjennem den tætte skov, med 
søvngjængeragtig sikre skridt, mens en græsselig spøgelse-gru isner min 
hud og kribler mig i haarroden. Det er som om alting omkring mig stiv- 
ner i rædsel ved mit komme, og dør hvor jeg gaar frem ; fuglene opløfter 
angstfulde allarm-skrig: her er han! her er han! og flakser med vingerne 
for at komme bort, men stivner og kan ikke; og længer fremme samler 
skoven alle sine kræfter og rykker imod mig for at stanse mig. Men jeg 
kau ikke stanses. Foran mig gaar der et koldt giftigt forbandelsens pust, 
som stivner og dræber al modstand, før den rækker frem — og videre 
skrider jeg med de søvngjængeragtig sikre skridt, selv halvdød af rædsel 
og med haarene strittende paa mit hoved, men baaret frem af den frem- 
mede overnaturlige kraft, som rinder i mit blod — frem, frem, bestandig 
fremover bæres jeg, og efterlader paa min vei en bred gold forbandelsens 
stribe gjennem skoven, hvor ikke noget levende mere kan gro. 

Som Hans Jæger har tegnet sig i disse Linjer, saaledes vil 
hans Billede blive staaende i norsk Litteratur . . . Oprøreren, den 
fodtc Desperado, hvem intet kunde stanse, før han løb Fanden 
blodig mod de mørke Mure, som stænger os inde i Samfundsburet. 
Og tilslut den ensomme, frysende, forbitrede Skikkelse med Ulyk- 
kens og Forbandelsens Patos over sig. — En Nedgangens og 
Undergangens Profet, som altid maattc leve i den kolde dæmrendc 
Skygge af en gryende Fremtid. Men brændcnde af Tro og fuld 
af Haab til det kommende tusenaarigc Rige. Thi saa var altid de 
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Verdensviljens Udkaaretle, i hvem Livet gaar under for at opstaa 
i nye Former. 

111. 

En særegen og udmærket Plads blandt iSgoAarenes Forfattere 
tilkommer Trvggve Andersen. Han traadte sent ind i Litteraturen. 
Da han udgav sin 
{ørste Bog, var han 
allerede et godt Stykke 
over de 30 Aar. Han 
havde havt god Tid 
til at studere den sær- 
prægede Provins af Li- 
vets Verden,' som tilhør- 
te ham. Blandt Dagens 
lette Tropper af skri- 
vende Folk ruvede han 
frem som en Tungt- 
bevæbnet fra en al- 
vors f uld, langsomt le- 
vende Fortid, 

„l Cancelliraadens 
Dage" var ingen saa- 
kaldt historisk Roman, 
fu Id a f barnslig Ro- 
mantik og Fantasteri. 
Heller ikke noget Kur- 
sus i Patriotisme, fore- 
draget i en bombastisk 
dunkel og drømmende 
Stil. Tryggve Ander- 
sen kjendte sine Figurer paa første Haand, — han havde levet 
sammen med dem og var selv af samme tunge, jordbundne Race. 
Deres Liv i Helg og Søgn havde han trængt ind i og forstaat, saa- 
ledes som alene en ægte Digter fonnaar der. Saa virkelige og 
virkelighedsbestemte er alle hans Mennesker, at de ikke kunde 
være bedre skildret af en Samtidig. Og den Natur, de lever i. 
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har han malet med en fantasifuld Klarhed, en beundrende Kjær- 
hghed, som minder om Hans Aanrud. 

Denne Skildrer og Beskriver er en født Epiker. Han har det 
lange Aandedrag, den Ro, den Trang til harmonisk afrundet Kom- 
position, som næsten er kommen af Mode i vor jagende Tid. 

De hver fi 
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men kjæven holdtes oppe af den høie^ stive krave, saa munden kun var 
halvaaben; de regelmæssige, hvide tænder vistes mellem de farvelese 
læber. Øienlaagene var lukkede og hændeme foldede over uniforms- 
frakken. — Weydahl traadte nærmere og stirrede paa ham. Lagenerne 
for vinduerne blafrede i trækken fra gangen, og han syntes ansigtet bc- 
vægede sig. Han bøiede sig ned og satte fingeren paa ligets pande. Den 
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var allerede iskold. Han trykkede haardere til, det gav efter, og han 
følte en knasen af knust ben. 

Saa gik han ovenpaa til fruen. Kammerpigen smuttede ræd forbi ham 
ud af soveværelset, idet han kom. 

Omhængene var trukket for himmelsengen. Bag dem laa hans hu- 
stru og stønnede. Han tråk dem tilside saa hvast, at han rev en lang 
flære i dem. Hun laa der sammenkrøben, halvt paaklædt og saa op paa 
ham med blanke forfærdede øine og bed i lommetørklædet for at kvæle 
sin jamren. Uden et ord tog han hende i armen, drog hende ud af sengen 
og ud paa gangen. Hun fulgte viljeløst med, barfodet, i nattrøie og under- 
skjørter, ned ad trappen og ind paa storstuen til liget . . . 

Efter Beretningen om dette galante Eventyr følger de to in- 
teressante kulturhistoriske Billeder „Paa Præstegaarden" og „Hos 
Landkræmmeren". Romanens vægtigste Afsnit er Kapitlet om 
Høsttinget, hvor Bønderne og Embedsmændene støder sammen, 
og hvor Digteren gjennem Cancelliraadens Tale gjør sin Opfatning 
gjældende af de mange forviklede Spørsmaal, som blev bræn- 
dende ved Bondeopløbet i 1818. Forøvrig behersker Tryggve An- 
dersen de forskjelligste Stilformer. Her findes idylliske Kjærlig- 
hedshistorier som „Kaptein Tebetmans Datter" og „Anne Cathrine 
Bahring", saavel som mørke Skildringer af Tidens Overtro og bar- 
bariske Retsvæsen: „Mened". I lignende dyster Tone er holdt de 
mesterlige Fortællinger „Mens Skydsen venter" og „ Jomfru Nanne- 
stad". Saa kunstnerisk overlegent er ikke siste Kapitel „Den store 
Nød", men ogsaa her findes et helt udmerket Stykke, nemlig det, 
hvori der berettes om Cancelliraadens Død. Det af slutter vemodig 
og stemningsfuldt denne store og sjeldne Bog om Liv i Norge 
ved Begyndelsen af det 19de Aarhundrede. 

Efter denne Roman fulgte en Samling — Digte. Nogle besyn- 
derlig spinkle og blegsottige Vers, som blot hist og her, helst naar 
de anslaar en ironisk spottende Tone, har en Smule personligt 
Fræg. De stammer nok fra Begyndelsen af Nittiaarene, fra de 
poetiske Tider, da Vilhelm Krag digtede sine første skjære, læng- 
selssitrendc Sange, og mange Unge troede paa en stor Digtnings 
Frembrud over Landet. Da var Tryggve Andersen en af Nyroman- 
tikens hidsigste Adepter. Og blandt de mange nærmest intctr 
sigende eller helt ligegyldige Digte i det lille Hefte vil man finde 
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enkelte kuriøse Udtryk for hine Dages halvt litterære og halvt per- 
sonlige Stemninger. 

Men at Romantikeren stikker dybt i denne rolige ~og beher- 
skede Epiker, derom vidner hans store Nutidsroman „Mod Kvæld" 
(1900). Denne Bog har kun lidet af den Ro og Harmoni, som 
præger „Cancelliraaden". Den er et Verk af en opreven, fredløs, 
hjemløs Sjæl og nedskrevet med en underlig Blanding af grublende 
Fantasteri og logisk Klarhed — i en underlig springende, snart 
hidsig utempereret, snart langsommelig nøgtern Stil. Romanens 
Hovedmotiv er Fortællingen om Erik Holk, en sjælesj^g Neuraste- 
niker, som slaar sig ned i en liden norsk Kystby i det Haab, at 
han der skal finde Veien tilbage til enfoldig, sund Livsfølelse og 
Menneskelighed. Vi faar ikke nøiere Rede paa, hvad der dy best 
er Aarsagen til hans legemlige og sjælelige Forkommenhed. Han 
bærer paa arvet Sindssygdom, men den ulmer bare i ham, — der 
er sjelden noget virkeligt Udbrud. Og der lægges ikke Skjul paa, 
at hans moralske Bankerot er Følge af egen Daarligdom og Svaghed. 

Det spøger i hans Hoved af halvt dybsindige, halvt sindss3'ge 
Tanker. Han tumler med en religiøs Forklaring paa sit forspildte 
og forulykkede Liv. Men han finder ingen. Han kan bare længes 
efter Religion — eller fole Rædsel for de mørke Magter, som 
gjemmer sig i det Ord. En Tanke forfølger ham altid: at der 
ikke gives nogen Personlighedens Død. Den Levende er Evig- 
hedens Fange- Han er naglet til Evighedens Kors . . . kan ikke 
undflv. 

Erik Holk forstaar, at skal han kunne holde sig oven Vande 
i Hverdagslivets Øde og Tomhed, maa han vinde et Menneske. 
Og der er virkelig en ung, prægtig Pige, som elsker ham. Men 
da det kommer til Stykket, vover han ikke at tåge Ansvaret for 
et helt Livsforhold. 

Som Folie for denne angstjagede Sjæl har Digteren med 
overdreven Omstændelighed tegnet en Række Smaaby-Interiører. 
Disse er ikke særlig mærkværdige. Men saa lader han en 
fanatisk Flok Adventister og Frelsessoldater træde frem i For- 
grunden. De besætter Ravnekrogen med Helvedesfrj^gt og Dommc- 
dagsrædsel, saa Smaastadsborgerne begynder at se Syner ved 
høilys Dag. Og Digteren sætter Elementerne i Bevægelse for 
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at skabe den Ragnarok-Stemning, som han vil ryste os med. Byen 
formelig bades i blaagule Lynildsluer, og Tordenskrald ryster 
Jorden i dens Grundvolde . . . Himlen formørkes, Stjernerne 
slukner, og Solen vil ikke staa op mere. — Det skumrer og det 
stunder mod Verdens siste Élveld, synger Adventisterne. 

Det kan ikke nægtes, at der er noget anstrengt og udspeku> 
leret ved den Maade, hvorpaa disse Oververdenens Aabenbarelser 
slaar ned i det hverdagsvirkelige Smaabyliv. Det hele m3'stiske 
Apparat virker nærmest forbløffende. Men Digterens Mening med 
det er klar nok. Og ellers er det jo ikke mere udvortes hos ham 
end hos de af ham beundrede tyske Romantikere, t. Ex. Hoffmann, 
hvis Mystik ofte ikke er andet end en Forundringspakke med Ra- 
riteter, — fanget ind fra den fjerde Dimension med en Trylle- 
kunstners koldblodige Behændighed og Beregning. Tryggve An- 
dersen har villet naa ind til de uroprindelige menneskelige Følelser 
og Sindsbevægelser ... de Angst- og Skræksyner af en opskræmt 
Fantasi, som har skabt alle Guder. Han har villet give os den 
for Gudens Forbandelse flygtende Menneskehorde, afklædt alle den 
værgende og lunende Kulturs Forsvarsmidler. 

. . . Saaledes havde vel menneskedyrene nat efter nat siddet i tidernes 
gry, hunner og hanner og afkom; skjult i bjergenes kløfter og under 
skogenes trær havde de speidet ud efter dette samme ukjendte, som var 
i pagt med mørket Og de havde lunet sin elendighed ved at klynge le- 
vende krop til levende krop og dulmet livsangsten med kjærlighed. Slægt- 
led havde avlet slægtled, en arv havde de alle faaet, gruen for det ukj endte, 
som de alle havde døbt døden. Men de havde ogsaa døbt det med andre 
navne, Gud og djævel, helvede og himmerige, og om navnene havde de 
digtet eventyr og sagn og derved smykket sin gru, gjort den større, smin- 
ket den ædlere eller staalsat sig mod den. — Og var det nu ved tidernes 
kvæld, da var eventyrenes og sagnenes flitterguld det eneste bytte, som 
var vundet efter aartuscnernes kamp md det ukjendte. Den overmægtige 
fiende var den samme, menneskene var de samme, og et latterligt og ødselt 
spil af skaberen havde den været, den golde frugtbarhed, som kaldes liv. 

Tryggve Andersens siste Bog: „Gamle Folk" (1904) er en helt 
igjennem udmærket Samling Skildringer og Noveller. De bedste 
Stykker: „ Gullik Hauksveen**, „ Gamle Folk" og „ Veteranen" er 
af samme fuldtonende Ægthed som Cancelliraaden, Sproget er 
et fyndigt, kjemefriskt Nynorsk, rigt paa prægtige Dialektord og 
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af et usvigelig vederheftigt Præg, som af vore moderne Forfat- 
tere bare Hans Åanrud kan skrive det. Det er klassisk Prosa. 

„Under norsk Flag'', saa lød den meget betegnende . og tyde- auch, født i 
lige Titel paa Jacob Hilditch^s første Bog (1889). Og den inde-^o. jan.1864. 
holdt som alle hans følgende Bøger en Haandfuld Skizzer og Skil- 
dringer: Reiseerindringer, Novelle-Udkast, anekdotmæssige Smaa- 
historier, ordnede efter hverandre og uden andet Fællespræg end 
det, Forfatterens høist personlige Fortællemaade og brede Østlands- 
sprog havde sat paa hver enkelt. Det var ingen Stil for kræsne 
Kunstnydere. Denne Skribent søgte ikke længe efter sine Ord.; 
Han tog de første de bedste, som løb ham i Pennen. Og som' 
Ordene saa Sætningerne. De fulgte løselig efter hverandre i Hver- 
dagstalens langsomme Trit. At den kunstnerisk udformede Prosa 
fuldt saa vel som Verset har sin egen strenge Rytme, lod ikke til 
at bekymre Forfatteren stort. Han skrev, som det faldt ham let 
og naturligt. 

Og let tog han det ogsaa med Valget af Motiver. Man læste 
ikke længe, før man mærkede, at denne Digter, ret som det er, for- 
vandler sig til en ivrig agiterende Journalist. Her fandtes- Bil- 
leder af Smaafolks kummerfulde Tilværelse, tegnet med en ufor- 
blommet, sødladen Sentimentalitet, som direkte appellerede til Godt- 
folks Medlidenhed. Og HiLnrrcH har mer end engang givet os 
novellistiske Skildringer, som blot og bart var Indlæg i Dagens 
politiske Strid. 

Men hvor han er heldigst, har han skjænket os Historier af 
Folkets Liv, saa friske og lunefulde, som de overhovedet er at finde i 
vor yngre Litteratur. Den bedste Del af hans Produktion er samlet i 
de to Bind „Under norsk Flag" og „Bande-Lava og andre For- 
tællinger". *) Aldrig er Hilditch naaet høiere end i Beretnin- 
gen om, hvorfor „ho Maren var innafore". Den er typisk for 
hans bredt godmodige Syn paa de menneskelige Ting og helt 
igjennem ypperlig skrevet. 



*) Hilditch anta^es med nogenlunde Sikkerhed at være Eneredaktor og -Forfatter af Trang' 
pikapoaUns to Aargange (1900— ox). Det vilde ogsaa vere vanskeligt at nevne nogen 
anden norsk Skribent, som havde hans særegne Betingelser for at kunne tegne disse spil- 
levende R ids af Livet i Ravnkrog. 

16 — 111. norsk Litteraturhistorie III. 
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Peter Egge debuterede i 1891 med en større Fortælling, be- 
titlet „Almue". I de følgende Aar udgav han en SjøfortælHng, eti 
psykologisk Roman samt et Bind mindre Skildringer og Studier. 
Ingen af disse Bøger havde nogeo dybere Interesse. Forfat- 
teren var aabenbart en 
dygtig , samvittigheds- 
fuldt arbeidende Fortael- 
ler og lagttager, mea 
af personlig Menneske- 
opfatning og digterisk 
Syn fandtes der lidet. 
Helest stod enkelte af 
Smaastykkerne. Der var 
her Tilløb til en mere 
pointeret Fortællemaade 
og — som i Skildringen 
„Anfægtelser" — en 
egen alvorlig og over- 
bevisende Følelse. Men 
en sikker og udpraeget 

personlig Kunstform 
naar Egge først i sine 
Folkelivsbilleder, hvoraf 
første Samling udkom i 
1894. Vistnok er Frem- 
stillingen stundimellent 
jiiifli.ig-iia„«usun photB. lidt tung og ufri. Mao 
PETER EGGE. mærker, hvor energisk 

Forfatteren har arbeidet 
med sit Sprog, — men del vil jo bestandig skinne frem hos den 
Skribent, som tilstræber en knap og udtryksfuld Diktion. Imidler- 
tid passer Egges sterke, haarde, ordkarrigc, lidt knudrede Foredrag 
udmærket til disse Skildringer af Almuens underlig bundne og, 
dulgte, men derfor saa meget voldsommere og lidenskabeligere 
Følelsesliv. Hvilken saar Tyngsel og næsten barbarisk Blufærdighed 
er der ikke over Fortællingen om Matrosen, som kommer hjem efter 
5 Aars Langtur. Og hvor er ikke steil Stolthed og utilnærmelig; 
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Følelsesskyhed tåget paa Kornet i Novellen „Naadsens Brød" — 
dette siste Stykke i fjerde Bind Folkelivsbilleder: „De graa Haar", 
1904. Her er ikke Tale om en mer eller mindre bestikkende 
Fortællekunst. Nei, dette er virkelig Sjæleskildring, bygget paa dyb 
digterisk Intuition. 

— Ogsaa som Dramatiker er Egge naaet høiest paa Folke- 
skuespillets Omraade. De to Komedier ^Faddergaven" (1897) og 
„ Jakob og Kristoffer" (1900) hører til de ypperste i Genren. De 
straaler af Humor, af mild og munter Menneskekundskab. — Det 
samme kan siges om det i 1898 udkomne Bind Folkelivs* 
billeder ^Trøndere". De bedste Skildringer her staar paa Høide 
med hans første Samling. 

Blandt Egges Romaner er „Gammelholm" (1899) og „Mai- '•^*'JJ^/^* 
nætter" (1902) de betydeligste. Den første er Historien om en 
ung Pige, den lille egensindige og viljesterke Ruth, som skal blive 
stor Sangerinde. Men paa Veien til Berømmelsens Tinde møder 
hun den større Skjæbne at vinde en Mands Kjærlighed og leve 
hans mørke, modgangsfulde Liv, til Døden skiller dem. Han er 
Kunstner, — en af de dybe og ægte, som bestandig kræver det 
høieste af sig selv, og næsten er blevet uproduktiv af bare 
Tvil, Mismod og ødelæggende Selvkritik. I Virkeligheden er 
han ikke stort forskjellig fra de betydeligere Figurer i Digterens 
Almueskildringer. Han bærer paa den samme voldsomt opdæm- 
mede Styrke, den samme stolte og pirrelige Skyhed, det samme 
tunge Alvor. Som en glad, varmende Solstrime falder Ruths 
offertørstige Godhed og Ømhed ind i hans Livs korte Graa- 
veirsdag. 

„Mainætter" er en Kjærligheds- og Ægteskabshistorie, en.Mainætter". 
Roman om den Sorg og Smerte, én Hustru føler over Mandens 
tilfældige Utroskab. Han er et tungblodigt, kantet og indesluttet 
Arbeidsmenneske. Hun en fin, lidt spinkel og kuldskjær, men 
klog og stolt Natur. Konflikten løses ikke, for han kan i Virke- 
ligheden ikke drive det til mer end til Anger og Sønderknuselse. 
Men det lærer Livet hende at forståa tilslut. 

Der er mer af etisk Patos og medfølende Inderlighed i denne 
Bog end af psykologisk Ransagelyst. Atter her er det Alvoret i 
Digterens Syn og hans våre og milde Forstaaelse af de menne- 
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lige Ting, som gjer dybest lodtryk. — Kunstnerisk set er Bogen 
teramelig ujevnt skrevet. Og der er tåget for meget med af uved- 
kommende og altfor selvfølgelig — Virkelighed. 
AnniMunch. Anna Munch debuteredc i 1889 med en temmelig sødladen, 
^.jjj^'y'^'1^ sentimentalt anløben Fortælling, betitlet „Kvinder". Deretter fulgte 
*j*J|K- nogle dramatiske og novellistiske Skildringer og Studier, som kun 
undtagelsesvis hæv ed e sig over den dydsirede Dametitteraturs 
Niveau. Men Romanen „To 
Mennesker' (1897) og Skue- 
spillet , Sorte Svaner" (98) 
betegner et stort Skridt fremad 
i Retning af sand og frimodig 
Livsskildring. Det særlig vær- 
difulde ved disse Bøger var 
en eiendommelig religios Patos, 
et Syn paa Kvinden eller, ret- 
tere sagt, paa det menneske- 
lige, som mindede om CamiUa 
Colletts høie Idealisme. 

Helt selvslændig er Anna 
Munch i Romancme „Verdens 
Herrer" (1903) og nGlæde" 
(1904), to sjeldne og sjælfuldc 
Bøger, skrevne med en Umid- 
delbarhed, en Livshengivelse, 
som bare en Kvinde har Mod 
til. Det siger sig da selv, at 
ANNA MUNCH. Indholdet her er alt, noget 

Hensyn til en strengere Kunst- 
forms Krav har Forfatterinden neppe bemøiet sig med at tagc.. 
Denne Bemærkning skal dog ikke gjælde „Verdens Herrer". Som 
den Bog er tænkt, kunde den vanskelig faat nogen anden Form. 
Og idetheletaget, der findes Gudskelov Bøger, hvis indre Lødighed 
bringer enhver formel Kritik til at forstumme. 

Ich bin kcin ausgcklQgelt Buch, ich bin ein Mensch mit seinem 
AViderspruch, disse to Verslinjer at en schweizisk Digter giver en 
udmærket Karakterislik at Anna Munchs Forfatterskab Hun har 
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den universelle Menneskefølelse, som kjender sig personlig ansvarlig 
for Verdensordenen, og som i alle Levende ser Børn af den ene 
og samme Moder Natur, — eller rettere af den ene retfærdige 
og barmhjertige Gud Fader. Hun tilhører ikke den Klasse af 
bekymrede, samfundsreformerende Aander, der ynder at fremstille 
sig som længtende tilbage til en jomfruelig uberørt Jord, uplettet 
af Menneskets Synder og Sygdomme. Anna Munch opsøger med 
Forkjærlighed netop de Steder, hvor Livets mørke Strømhvirvel 
suger til sig de Feilende og Forkomne, de Vildfarne, som har 
stillet sig udenfor den betryggede Allemandstilværelse. Thi hos 
dem rører sig de dybcste Livskræfter. Disse Sjæle har Frelse behov ; 
de søger efter Livets Mening og skal ogsaa finde den. Hun ser, 
at Synd og Last og Daarligdom er nødvendige Led i Livets Orden, 
at de, ret forstaat, netop vidner om dets Rigdom og Storhed. 
Thi gjennem Forvildelscr og Nød og Smerte gaar Veien til Glæden^ 
den store evige Harmoni, som engang skal omslutte os alle. Og 
den, som saaledes hengiver sig til Livet — lever sig tid i Godt 
og Ondt, skal faa Del i Guds Rige, d. v. s. Frihed, Fred 
og Lykke. „Hele Hemmeligheden ligger i det samme gamle og evig 
nye, dette enkle og fattige: Bed til Gud, Naturens Herre, at han 
gjør dig god\ Har vi ikke hørt det før, en hund red tusen Gange? 
Jo. Men Lykkefølelsen — denne Perle, som al Verdens Folkeslag 
løber over hverandres Ben og tramper over hverandres Lig "for 
at naa, den findes dér, dér og kun i dette og intet andet Sted. 
Burde ikke dette undersøges? Det maa være Videnskab . . . 
Forbinde dig med en Kraft- som er høiere, sterkere, skjønnere 
end En selv, og som lidt efter lidt blir en Del af En selv." 

Gjennem disse spredte Bemærkninger haaber jeg at have ial- 
fald anlydet Grundstemningen i disse to til Livets Forherligelse 
skrevne Bøger. Paa den siste af dem har hun sat som Motto et 
Vers af Schillers Sang til Glæden. Men det kunde hun ogsaa 
sat paa den første. Thi begge handler om det samme : hvorledes 
Mennesket naar Evighed — come Tuomo s'eterna — ved Troskab 
mod Livet. De handler begge om en Kvinde, som gjennem Ven- 
skabs og Kjærligheds Forbindelse med to Mænd blir disses Vei- 
leder og Lærer i Livsfø reisens Kunst. Selv glider hun ud i En- 
somheden eller i den mystiske Enhcd med Verdenssjælen, som 
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cr hendes Maal. Thi — det er ogsaa en af hendes Grund- 
tanker — den menneskelige Elskov, som dj-bere set bare er for- 
klædt Egoisme, skal forvandles til den uselviske Glæde, som samler 
alle Mennesker i Broderfølelsens Harmoni: 

Freude! schOner Gotterfunken, 
Tochter aus Elysium, 
Wir betreten freudetrunkeo, 
Himmlische, dein Heili^thum . . . 

'todrpaa' MoNs LiE debuterede i 1894 med en liden Samling raskt hen- 

'^°5^Mii*"'^^^'^^^» fordringsløse Skizzer og Studier, betitlet „ Streif". De 
jj^^*j^~^ nærmest følgende Aar bragte „Remeni", „ En Drømmers Bog", „Ea 
j^^^" J[^ Forbryders Bekjendelser", — aforistisk udformede Stemnings- 
Fragmenter, Reflexioner, Indfald, Aandrigheder, sammensveiset til 
et ubestemraeligt lyrisk Ego paa lignende Vis som hos Forbillederne i 
^Sult" og „Trætte Mænd". Men der var noget irriterende vagt og 
usikkert over de fleste af Digterens Betragtninger og Fantasier. Han 
behagede sig i den kokette Aandrighedens Leg. Den bekvemme 
Dagbogsform var i sin løse, uordnede Tilfældighed aabenbart farlig 
for den unge Skribent. Maaske følte han ogsaa selv, at hans 
gjærende, kaotiske Stcmningsliv krævede en mere sluttet Form, 
om det skulde frcmtræde i et kunstnerisk afklaret Ydre. Det 
uhaandgribeligste af alt, den rene Lyrik, udfolder sig jo friest i 
Versets strenge Rytme. Hvad enten Mons Lie har tænkt saa eller 
ikke, nok er det, han udgav et Bind lyrisk Poesi. Det blev den 
umuligste Digtsamling, som er skrevet paa vort Sprog siden .Werge- 
lands vildeste Ungdomsvers. Der findes i disse Digte neppe en 
Linje, hvor der ikke er øvet oprørende Vold mod Sproget og 
Tanken. Den hele Bog er en eneste uforklarlig Forvildelse og 
Feiltagelse, — utrolig smagløs og komisk vanmægtig i sin blinde 
Famlen efter de store Følelser. 

Ganske anderledes naturlig faldt den dramatiske Form for 
Mons Lies Talent. Vistnok er hans Tragedier noget helt for sig 
selv. De har næsten ingen Sammenhæng med Tidens dramatiske 
Kunst. I sin steile Trods, sin mørke Patos, sin vildt hastemte, 
abstrakte Diktion minder de svagt om en anden ensom, forlængst 
glemt Seer og Grubler : Christian Hviid Bredahl. Rigtignok har Mons 
Lie intet af den danske Digters etiske Indignation. Den norske Poet 
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raser mod Verdensordenen i sin Alniindelighed. Han slj'nger de 

vildeste Skjældsord og Forbaadelser i Ansigtet paa den samlede 

Metineskehed. Men det er ud fra en rent æstedsk eller artistisk 

Harme. Han foragter Menneskene, fordi de bøier sig for de ved- 

tægtsmæssige moralske Værdier, — fordi de ikke forstaar, at Livets 

Maal og Mening ligger i de store Passioner, i Rsedselen, Ekstasen, 

den hensynsløse øieblikke- 

lige Udfoldelse af hver slerk 

Følelse, hver magtfuld Liden- 

skab; og at Kunsten er IHu- 

sion, Ironi, en lang knal- 

dcnde Spas, der skal stige 

som en Raket og slukne i 

en Regn af Sijerneskud hoit 

oppe i Himlens blaa Uvirke- 

lighed. 

Disse Tragedier er ren 
Lyrik. Digteren har neppe 
engang forsagt paa at indi- 
vidualisere sine Personer, 
De taler alle det samme mo- 
notone, uarlikuleredc, usikre 
Sprog. Saavel „Scbasliano 
di Ricardi" som „Lombardo 
og Agrippina" og „Don 
Juans Dod" er Monologer, 
som i en abstrakt,- romantisk 
Stil soger at udfoldc den 

store Passions eller den "0^'S LIE. 

sjeldne Skjæbnes Livsløb. 
Og disse Monologer ender allid i det lyriske Skrig , . . 

— Med den i 1901 udkomne Livsskildring „Sjøfareren" soger 
Mri.Ns LiE tilbagc til Novelleformen. Det er endnu ikke rigtig lyktes 
ham. „Sji>fareren" mindcr for meget om de kaotiske Skjæbne- 
draniaer. Men i den lille Roman ,Adam Ravn" (1902) er Digteren 
paa Holden af sin Kvne. Den tegner et Menneskes Livsløb — 
forklaret ud af en hel, fuldtonende Slemning. Og denne Stem- 
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ning er samlet i det Tankesprog, som staar paa Bogens siste 
Blad: „Kun Underet har Værdi, kun den Syge ser." 

Endnu høiere sætter jeg Digterens siste lille Roman: „Mand 
overbord !** (1904). Hovedpersonen — Tage Flygel heder han — er en 
Grubler og Dagdrømmer, upraktisk, naiv, barnslig, en Fantast^ 
som tumler sig f rit og stolt i sin egen selvskabte Verden, men for 
hvem der knapt findes Plads hemede paa vor kravlende Myretue. 
Han er fra Fødselen af en af Tilværelsens Overflødige; en sky, 
forskræmt Særling, som tilbringer sit Liv paa en fattig Kvist; en 
svag, fin, indtryksmodtagelig Sjæl, som modstandsløst lader sig 
skyve ud i Mørket. 

Selvfølgelig ligger dog ikke det særegne ved denne Historie 
i dens ydre Handling. Det er dens sjælelige Indhold, som giver 
den Værd. Den store Følelse, som Mons Lie søgte i sine Tragedier, 
den har han fundet i denne simple, dagligdags Fortælling. Mellcm 
Linjerne i Tage Flygels Historie har Digteren forstaat at meddele 
den Stemning af Undren og Forfærdelse, som fødes af Modsæt- 
ningen mcllem det svage, flygtigc, undergangsmærkede Menneske- 
væsen og Tidens og Rummels vældige Evighedskræfter. Her 
brister en Sjæl i stum Klage, — slaat mod Jorden af de ukjendte 
Magter. Men der er i hans stille Undergang den samme Patos 
foran Tilintetgjørelsens Rædsel, som Digteren fordum lagde Kong 
Lombardo i Munden. Og den kunde godt faat Ord i Tragediens 
dityrambiskc Udbrud : „ Al Naturen mister sin Glans omkring ham, 
den mørkner, — blusser op som skrigfyldt af Vaande. Med ham 
dør Havets Vinde, Solen slukner stille, og Floder stanser i sit 
Løb, — det siste, visne Blad falder lydløst mod en udbrændt 
Jord. Han favner al Verdens Smerte med sine knoklede Hænder, 
med brudle Arme ... og som en Skygge svinder hans siste 
Følelse. Kolossal strækker sig denne Skygge efter Dødens Angst! 
Men hans Væscn lever ..." 

Bernt Lic, Bernt Lie udgav sin første Bog „I Eventyrland" indunder 

dal 13. Juli Jul 1892. Men sin egentlige Debut som Fortæller havde han med 

son «f jonas^^Metje Kaisa", en liden Skildring fra det nordligste Norge, først 

trykt i „ Tilskuerens" Oktoberhefte samme Aar. I poetisk Værd og 

formende Evne stod den langt over Bogen. Der var noget eicn- 
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dommelig livligt og høistemt over den unge Forfatters Fremstilling, 
som stak af mod den nøgternt realistiske Stil, der cndnu dengang 
var deo herskende paa Folkelivsskildringens Omraade. Hist og 
her var der Tilløb til cl tragisk, høispændt Digtcrsprog. Og det 
enkle, lige ud af Virkeligheden grebne Motiv var den gamle Hi- 
storie om Kjærligheden, 
som overvinder alt. — 
Metje Kaisa er en liden, 
styg, gammel Kvsen- 
Enke, som i sanseliis 
Betagelse af sin Tjc- 
nestegut lader sig lokke 
til at være med om al 
stjæle et Bankobrev - — 
Pengene skal hjælpe 
Parret til et snarligt 
Btyllup. Da Sagen kom- 
mer for Retten, tager 
hun hele Skylden paa 
sig og lider Straffen for 
begge. Men da hun langt 
om længe slipper ud 
af Tugthuset, har han 
giftet sig med en anden. 
Nu slaar alle Hadets 
onde Aander ned over 
Metje Kaisa. I tyve 

Aar forfølger hun den A-ir* ^«rfmo-r m-"» 

troløse. Hvor hun kan BEKNT I.IE. 

komme til, er hun efler 

ham med Skade og Fordærv . . , Indiil hun en Dag faar hore hans 
Stemme. Borte er Had og Hevnlyst, Nu forstaar hun, at den 
Smule Glæde, hun har havt i sit Liv, den skyldte hun ham. Det 
hun lier, skal han faa, og saa vil hua reise langt bort. 

Det varme, stemningsfulde Skjær over denne enkle Historie 
fultes saa helt og umiddelbart ægte. Og Digieren havde lor- 
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slaat at give det underlig fremmedartede ved Hovedpersonen og 
Milieuet, saa der faldt et Pust af Storhed over Beretningen. 

I Bernt Lies novellistiske Skildringer fra de mere borgerlige 
Livsstrøg savnes i Regelen denne Stemning af Natur, af sterk og 
frimodig Livsudfoldelse. Den første og største af disse Fortællinger 
heder „Justus Hjelm" og udkom i 1894. Hovedpersonen er en 
smuk, velopdragen, begeistret, høitstræbende Yngling. Han er 
meget interesseret for de skjønne Kunster, særlig Musik og Poesi, 
og en stor Del af hans Tid gaar hen med at skrive Vers — daar- 
lige, ja rent ud banale Vers. Han blir Student, lever et 
sværmerisk Samliv med Kamerater, — Digterdrømmene holder 
«ig, men stagges af en klog Onkel. Han har smaa Kjærestesorger 
og store Modgange og Skuffelser af anden Art. Men han kommer 
over altsammen uden særlig alvorlige sjælelige Rystelser. Og 
Romanen ender da ganske rigtig med, at han faar den Pige, han 
helst skal have. 

Kunstnerisk set har denne Fortælling ikke stort Værd. Dig- 
teren har ikke agtet paa det gyldne Ord : wie man weise verschweigt, 
zeigt mir der Meister des Styls. Han følger sine Figurer gjennem 
tykt og tyndt og er 3^derlig grundig i Fremstillingen af alskens 
trivielle og selvfølgelige Hverdagsoplevelser og Reflexioner. En 
slem Snakkesalighed er en af de mange smaa Laster, som klæber 
ved Justus Hjelm og hans Venner. Og det hjælper ikke, at 
Digteren sender dem forskjellige Sorger paa Halsen. De kommer 
alligevel ikke ud i Livets rensende Uveir. Stueluften blir hæn- 
gende ved dem. Og deres store Fortvilelser og smaa Forvildelser 
gaar aldrig paa Existensen løs. Det er Storme i et Glas Vand. 

Hvad her er sagt, gjælder ogsaa om „Nye Kræfter" (1895) 
og „I Knut Arnebergs Hus" (99). Høiere Maal har Digteren sat 
sig i „Kasper Bugge" (98) og „Hildr" (1900). Den første af 
disse Noveller er dog vel flygtig udarbeidet. Den siste er i Anlæg 
og Udførelsc Bernt Lies eiendommeligste Bog. Det Billede af en 
ung Kvinde, som her er tegnet, har en vag, mystisk Charme, og 
der er en bitter Selvoplevclsens Sandhed over Skildringen af 
Doktorens Samvittighedsnag. 

Med Fortællingen „Søster Judit" (1901) havde Bernt Lie en 
stor Sukces. Den naaede i Løbet af 3 — 4 Maaneder op i sjette 
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Oplag. Det er ogsaa en sjelden smuk Bog, varm og hjertevin- 
dende, nu og da lidt vel grundig 1 Udmalingen af Baller og For- 
lovelser, men sligt hører jo med til Idyllen. Her er ellers et 
meget ovcrlegnere Syn paa den ungdommelige Erotik end i „Justus 
Hjelm". 

— Rene Idyller er ogsaa Bernt Lies Guttefortællinger: „ Svend 
Bidevind" og „ Peter Napoleon". Sproget i dem er saa spillende 
friskt og kjækt, — og de synes skrevne under Indtrykket af lyse, 
lykkelige Bamdomsminder. Den siste Bog synes mig forøvrigt 
langt mer ægte end den første. Peter Napoleon er fuld af Helte- 
mod, af ridderlig Stolthed og Eventyrlængsel, — den giver den 
lykkelige Tid i en Guts Liv, da han staar nærmest Robinson 
Crusoe paa den ensomme i Verdenshavet. 

„Svend Bidevind" er altfor pen, næsten sødladen, — en Bog for 
Mønsterdrenge. Selv en Rektor vildc læse den med Opbyggelse. 
Her har vi en Gut, som ved mangehaande Skjæbncns Tilskikkelser 
er kommen paa Skolens sorte Bræt. I Fortvilelse begaar han rent 
kriminelle Ting . . aabncr Rektors Breve til Faderen og reder sig 
ind i et Væv af Løgn, saa den store Katastrofe staar lige for 
Døren. Men saa reddes han ved at faa en ny Karakterbog! Hans 
Dovenskab forvandles pludselig til Flid, — og han tilstaar angergivcn 
sine Forbrydelser for Rektor. Og det hele ender med Solskin 
og Idyl og Examensfest. „Ak gik det saa i denne Verden stedse!" 

Johan Bojers første Bøerer fra Midten af Nittiaarene er et-Johan Bojcr, 

^f -> o f„dt paa 

par lidetsigende dramatiske Studier os: en Bondefortælling i den orkcdais- 

■^ oren 6. Mars 

gjængse realistiske Manér. 1872. 

Han slog igjennem med den store satiriske Samfundsroman 
„Et Folketog", som udkom til Jul 1896. Det var en dristig tænkt, 
dybt alvorlig Bog, som da ogsaa vakte den største Opsigt. I sin 
polemiske Tendens er den en videre Udvikling af Tanker i 
Garborgs „Bondestudentar" — og dens mistrøstige Syn paa Bon- 
dens Stilling under Landets endeløse politiske Strid og hans 
deraf følgende aandelige og økonomiske Ruin findes antydet i Gar- 
borgs kort Tid før udkomne Skuespil „Læraren". Men ellers er det 
aabenbart Hamsuns maliciøse og grelle Satirer: „ Redaktør Lynge" 
<>& »NyJord", som er Bojers nærmeste Forbilleder. Hans Roman 
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er skrevet ud af den Stemning af Træthed og Afslappelse, som 
var den naturlige Feige af Venstres Selvopløsning i Slutten af 
Ottiaarene. Glansen var røget af de liberale Idealer. Politiken, 
som før Liberalismens Seir syntes at være Udtryk for Slegtens 
høieste ideelle Stræbcn, tag sig nu ud som en brutal og ganske 
aandløs Kamp om Magt- 
midlerne ; et evindeligt 
Slagsmaal mellem Magt- 
havere ogMagtlystne — 
paa Folkets Bekostning. 
,Et Folketog" er 
en mork og nedslaaende 
Hog. Den fortæller om, 
hvordan Politiken gaar 
over Landet . , . her- 
jende som en ond Far- 
sot. Hvor den trænger 
frem, farer Tvedragtens 
Aand i FoUtet. Gamle 
Venskaber oploses, og 
en uhyggelig Mistænk- 
somhed gror op overall. 
Folket forarmes. Den 
norske Odelsbonde blir 
snart en ussel Proletar, 
hvis Kaar er endda elen- 
digere end den fattige 
i/./rf,-f-»„-.,«.™ M"'o. Dagarbeiders i Byen. 
JOHAN BOJER. Skatteme vokser ham 

over Hovedet. Pante- 
gjaelden lammer hans Kraft og Mod. Frugten af alt hans Slid 
og Slæb gaar til Banken og Kjtibmanden i Byen, — og en Dag 
rykker disse hans Hjælpningsmænd ind paa hans Eiendom og 
driver ham fra Gaard og Grund. — Ungdommen demoraliseres. 
Det er blevet lor simpelt at arbeide med Jorden. At blive Folke- 
taler, Kunstner, Digter, — det er det lokkende Maal. Med den 
siste Rest af den fædrene Arv eller ligesna ofte med laante Penge 
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slider de sig frem til en eller anden Examen, hvis eneste Udbyttc 
i Regelen blir en halvfærdig Seminaristdannelse. 

Hvor denne Udvikling forer hen, har Digtcren med Zola sk 
S^^mbolik antydet i Romanens store Slutningseffekt. Her lader 
han Baaden med Statsraaden, Redaktøren og Stortingsmanden — 
den stakkars menige Bonde, som med Hud og Haar er opsedt a( 
Politiken — drive lige i Fossestupet under fuld Musik fra Ung- 
domsforeningens Orkester og Sangkor. Statsraaden og Redaktøren 
faar reddet sig i siste Øieblik, men Bonden slugcs af Fossen, mens 
de begeistrede Ynglinge jubler ud: 

Hvad du evner, kast af 

i de nsermeste Krav, 

det skal bæres helt frem af en voksende Elv . . . 

BojERS næste Roman „Den evige Krig^ (1^99) staar paa 
Grænsen mellem Journalistik og Kunst. Det er atter et fanatisk 
Anklageskrift mod Politiken, vort Folks Pest og Fordærv. Allerede 
paa Romanens første Sider, Skildringen af Sammenstodet mellem 
den gamle konservative Waldemar Brandt og hans Son, Venstre- 
politikeren, anslaar Digteren den Stemning af Ufred og Uhyggo, 
som holder sig hele Bogen igjennem. Faderens grænselose Bitter- 
hed, hans kvalfulde Raseri ved Tanken paa, at Sønnen skal forraade 
ham og Slegten, har en Tone af tragisk Patos. Og den Tone holdes, 
til vi er færdig med siste Side af „Den evige Krig". Den politiske Strid 
arter sig som en ren Hexesabat, som slipper løs alskens bestialske 
Lyster og Lidenskaber hos næsten alle Bogens Personer. Den 
beskedne Virkelighed, som ligger til Grund for Digterens Fantasier, 
og som han har forvrænget ud i Pamflettens haanende Karikatur, 
har faat eventyrlig eller, maaske rettere, europæisk store Dimcn- 
sioner. Men denne evindelige Overdrivelse virker tilslut træt- 
tende ensformigt. 

— Indledningen til „ModerLea" (1900) giver som en Efterklang 
af Digterens larmende Invektiver og Injurier mod Kraftpatrioter 
og Friheds-Akrobater. Men ellers er denne Roman et lidt tørt og 
anstrengt Læredigt om Jordens Rigdom og Arbeidets Lykke. Det 
minder ikke saa lidet om Zola, — hans fantastiske Symbolisme 
og nøgtemt verdslige Moralisme har i Johan Bojkr fundet en 
talentfuld Adept. 
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Indimellem disse Romaner kom det historiske Drama „01af 
den Hellige, et ganske effektfuldt Folkeskuespil, samt etpar Bind 
Eventyr: „Paa Kirkevei" og „Rørfløiterne" ; — en siste Samling 
„Hvide Fugle" i 1904. Det maa være Satirikeren eller Moralisten 
i BojER, som har forledet ham til at forsøge sig som Eventyr- 
digter. Men hvem det end er, saa er Forsøget faldt uheldig ud. 
Disse Eventyr — det er igrunden et galt Navn paa dem, for de 
har intet af Eventyrets Umiddelbarhed eller dets dybe, enfoldige 
Barnesyn paa de menneskelige Ting — er gjennemgaaende lidet 
betydelige, udformede som de er i en upersonlig glat, banalt 
poetisk Stil. 

Langt høiere staar Bojers Skuespil: „Theodora" (1902) 
og „Brutus" (1904). De er som „Moder Lea" mere Læredigte 
af en for Slegtens Vel bekymret Moralist end Menneskeskildringer. 
Grundtanken i dem er den samme som i Romanen. Vi skal en- 
gang for alle afsværge alle Idealer og Utopier, som vor Følelse 
foregjøgler os, og lære gjennem udholdende og trofast Arbeide at 
respektere Virkeligheden; vi skal foragte, hvad der stammer fra 
Blodets og Lidenskabcrnes mørke Underverden, — ofre alt det 
flygtige og fristende, som lover Lyst og Lykke for at hæve os til 
Fomuftmenneskets ophøiede Retsind og Selvbeherskelse. I den 
ideale Republikaner Brutus har Digteren givet en virkningsfuld 
Inkarnation af sin ophøiede Moral, Der er noget sublimt over 
denne fanatiske Retfærdige, som blir staaende uplettet og opreist 
og urokkelig midt i Strømmen af menneskelig Svaghed ogTroløs- 
hed. Med Døden i sit Hjerte ofrer han hver menneskelig Følelse 
og Lykkemulighed paa Lovens Alter. — 

Med den fine og eiendommelige FortælHng „En Pilgrimsgang* 
(1902) vinder Bojer en betydelig Seir som Kunstner og Menneske- 
skildrer. Det er en Bog om Moderfølelse og Modersorg, — et 
forunderlig mørkt og gribende Billede af et forspildt Liv. Men 
hans siste Roman „Troens Magt" (1903) er hans Mesterverk. I 
den mødes det sindrige, det tankevækkende og fantasifulde, som 
hans mangfoldige Talent raader over, i harmonisk Samspil. Den 
kunde bære som Motto det gamle Ord: Hvad er Sandhed? — thi 
den handler om vore lUusioner, om det Væv af smaa Usandheder 
og halve Løgne, som vor Egenkjærlighed digter om til Sandhed, 
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naar vi vil tro noget. Her er det en rig Storbonde, som halvt 
af Svaghed og halvt af Forfæogelighed fragaar sin Underskrift paa 
en Vexel ... og som saa langsomt drives videre, indtil han selv 
fuldt og fast tror paa Løgnen. Der findcs et schnabisk Ordsprog, 
som siger: det er saa længe siden, at det ikke længer er sandt. 
Og med en lignende spidsfindig Trøst beroliger Knut Norby sin 
undertiden lidt urolige Samvittighed. Hans stakkars ruiaerede 
Modpart blir ligelrem drevet ud i Forbrydelsen under sin haabløse 
Kamp for at forklare sin soleklare Ret og hans Hustru og Barn 
bragt til Tiggerstaven. Han har jo bare den nogne Sandhed paa 
sin Side — , og hvad hjælper den mod Magten, Anseelsen, Pengene, 
Moralen, Religionen . . , Denne Bog aabner Dybder af angstluld 
Tvil netop om de helligste og dyrebareste Sandheder, 

Karaktertegningen i 
^Troens Magt" er ikke 
blot sikker og overlegen, 
— den er for Hoved per- 
son em es Vedkommende 
virkelig dyb. Saa under- 
fundig tumlerStemninger 
og Følelser med os alle, 

1 Anders Hovden har 
vor Litteratur faat en na- 
tional og folkelig Digter, 
en Ungdommens og Bon- 
dens Sanger, som vil 
kunne udfylde den tom- 
me Plads etter Per Sivle, 
Han naar ikke op til den 
rene Lyriks Høider, hvor 
Forgjængeren udfoldede 
en skjær, naturbaaren 
Poesi, der altid skal 
hævde sin Rang|^'som 
noget al det skjønne- 
ste og friskeste i vor ANDERS HOVDEN. 
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moderne Lyrik. Men Hovden er rigere paa Melodier. Han har 1 
sin bedste Bog givct Folket en Skat af freidige Vers og Viser, — 
gjennem dem vil han, som Garborg har sagt, »leve i Dal og paa 
Strand som en ny Petter Dass". 

Anders Hovden, der er født 6. April 1860 paa Søndmøre og er 
Præst ligesom salig Hr. Petter, debuterede i Midten af Nittiaarene 
med etpar Digtsamlinger. Med „Tungalda**^ en tredie Samling, 
som kom ud i 1897, vakte han Opmærksomhed i videre Kredse. 
Og med den melodirige Digtcyklus ^Bonden" (1901) slog han 
helt igjennem. En Fortælling har Digteren kaldt den, men nogen 
episk Komposition har han ikke for Alvor forsøgt sig paa. Ellers 
er der god nok Saramenhæng i Bogen. I hvert Vers udfolder sig 
Digterens varme, umiddelbare Følelse i fuld Hengivelse. Han 
besynger Folkets Liv i Helg og Søgn, han træffer med samme 
Sikkerhed den durende Salmetone som den naive Trohjertighed i 
Kjærlighedsvisen og Fædrelandssangen. Alt og alle faar her sit 
Kvad. Men høiest synes jeg han naar, hvergang han synger om 
Naturen og om sin Hjembygd: 

Hei, Sunumors Lier susar i mitt Sinn, 
der alle Vaarcns Fuglar kved o; leikar — 
i Huggen dine Fjordar baarar inn, 
og høge Snøfjell mot mia Himmel peikar, 
og dine Skyer fangar Tankens Form, 
eg eig ditt Havblik og din Vetterstorm. 

Anders Stil- Et selvstændigt, skarpt udpræget dramatisk Talent har blandt 

loff, født i iT^r * r» * r ry 

Vaiders de sencst fremtraadte Forfattere Anders Stilloff lagt for Dagen. 
Siden „Et Dukkehjem" slog ned som et skræmmende Uveir over 
de tusen Hjem, er der ikke i vor Litteratur skrevet et Ægteskabs- 
drama af et saa overbevisende og ubarmhjertigt Virkelighedspræg 
som „ Sagfører Hellmanns" — først opført i 1902. Her skildres en 
Ictsindig og utro Hustru, som forsommer sit Hus, -vanskjøtter sit 
Barn og driver sin fine og gode Mand til moralsk og økonomisk 
Ruin — og dog har Digteren formaaet at gjøre hende sympatisk. 
Trods al hendes Daarligdom er det umuligt at dømme hende. Thi 
hun er et ægte Menneske, sanddru, og paa sin Vis baade god og 
stolt; hun er bare ikke skabt til at være Hustru . . . ialfald ikke for 
den altfor velopdragne, hæderlige og samvittighedsfulde Mand, hun 
har faat. 
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Ogsaa rene Bifigurer i Stykket, som den kunstintcressercde, 
stadig let beduggede Pædagog samt den medicinske Don Juan er 
ypperlig tegnet. OgRe- 
plikerne er trods sin Vægt 
og Indholdsfylde altid 
klare og naturlige, — de 
rummer en sikker Men- 
neskekundskao og Livs- 
visdom, hvilken Digteren 
forstaar at meddele i 
en fuldgyldig dramatisk 
Form. 

Stilloffs følgende Ar- 
beide, det sociale Drama 
, Strid" (1903}, staarikke 
paa Holde med det for- 
ste. Del er mere i den 
gjængse Stil. Stykkets 
mest fremlrædende Fi- 
gur, den socialistiske De- 
klamator Markus Giel, 
virker ikke saa lidet me- 
lodramatisk. Det bedste 
i , Strid" er det Ægte- 

skabsdrama indenfor 
Dramaet, som udspiUes ANDERS STTI.LOFF. 

mellem Verkseieren, hans 

Hustru og Tomas Giel. Her er der sikkert Slag og rigtig Fart i 
Replikerne. 

Som en original og høist talentfuld Skildrer af vestlandsk^ 
Byliv maa Sven Nilssen nævnes. Han debuterede i 1894 med ^ 
en Ilden Samling Skizzer og Studier, betitlet nSkygger". De rø- 
bede adskilhg stilistisk Evne, særlig i Retning af den stemnings- 
søgende, lyriske Prosa. Jeg husker endnu nogle Prosadigte over 
Tcxten: Af Jord er du kommen, — de havde i sin knappe, ener- 
giske Form en egen stolt Skjanhed. Elpar Fortællinger, „Dvær- 

17 — ill. norsk Litlcr*tiirhi«Diic Ul. 
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gene" og „Proletar", som udkom i de nærmest følgende Aar, 
interesserede mindre. 

Med Romanen ,,Bark Franciska** (1901) slog Sven Nilssen 
afgjørende igjennem. Titelen er ironisk spøgefuld. Det er ingen 
Sjøfortælling, men en Skildring af en glad Piges Liv ... fra 
de tidligste Bameaar, gjennem en bevæget Ungdom, indtil hun 
falder til Ro i et evangelisk luthersk Ægteskab med en god- 
troende Teolog, Emnet er i sig selv dristigt: Franciska har 
Moral og Manerer som en Vipstjert, og det er behandlet med 
sanddru og grundig Realisme. Blandt de mange yderst livlig og 
anskuelig tegnede Figurer i Bogen maa fremhæves Hr. Gisle Brede, 
den af Franciskas mange Venner, som er oprigtigst forelsket i 
hende. 

Rundt om i Romanen findes de nydeligste Stemnings- 
billeder og en broget Række maleriske Stavanger-Interiører. Og 
det skal siges: Sven Nilssen gaar her sine egne Veie. Han har 
ikke ladet sig paavirke af det store Forbillede: Alexander Kielland. 

Gabriel Gabriel Scott dcbuterede i Midten af Nittiaarene med etpar 

Scott, fedt 1 * 

Leith 1874. Digtsanilinger som uden synderlig personligt Indhold røbede en 
udviklet Sans for et klingende rytmisk Foredrag. Derefter fulgte 
nogle Fortællingcr og Skildringer uden større Selvstændighed i 
Form eller Følelse. Først i den lille, nydelig fortalte Stemnings- 
Skizze „Hellig tre Konger" (1900) aabenbarer Digteren sig som 
en original Prosaist. Og i den Aaret efter udkomme »Jagtjour- 
nalen" fremtræder Gabriel Scott som en lyrisk Fortæller af ud- 
mærket Rang. Det er en Bog, som — uden nogensomhelst Paa- 
virkning — staar i et nært Slegtskabs forhold til Thomas Krags 
inderlige og dybe Skildringer af vestlandsk Natur. „Mulm" kunde 
ogsaa — ligesom „Jagtjournalen" — kaldes en Bog om Kysten, 
Havet og Skogene. — 

I 1903 kom en liden Digtsamling „Siv", en træffende Ti tel 
paa disse sjælfulde, lidt spinkle og skjøre, men sikkert udformede 
Vers. Det er Naturlyrik og Folkevisetoner: 

Det lider mod morgen. Maanen blir bleg, 
og himmelens bUaklokke blegner — 
over jorden gaar som et sagte pust: 
det er natten i vest, der segner. 
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En cftcr en titter blomsterne op ; 
nogle i krone, andre i knop. 
En busk ryster søvndrukken haaret, 
og tasen sølvdraaber regner. 

— Gabriel Scotts siste Arbeide er den lystige Komedie „Him- 
meluret* (1905). Den giver i de to første Akter en morsom og 
malerisk Skildring af vestlandsk Folkeliv. 

En Prosaskribent af udmærket Rang er Nils Kjær. Han er*^^^® .^^*[» 
ved Siden af Gunnar Heiberg den norske Dagspresses aandfuldeste™**|^"^5- 
og vittigste Causeur. Han staar ogsaa i Aandsart Heiberg nær. 
De har begge det samme samfundsløse, uborgerlige Livssyn ; det 
samme nomadiske Temperament; den samme Stridslyst for Stridens 
Skyld — eller for Kunstens. Thi de er først og sist Kunstnere. 
Ordkunstnere. Begge har den særegne Fantasi, som skal til for 
at finde det ene rette, rammende, altsigende Ord. Ordet er dem 
helligt, — sikkert den eneste Helligdom, de er villige til at yde 
en ubetinget Hyldest. 

Nils Kjær er Skribenten i Renkultur. Aldrig en sentimental 
Blottelse; aldrig en ubevidst Naivitet ; alt behersket, klart, sikkert. 
Hver Sindsbevægelse hos den Skrivende maa tjene Verket. Ingen 
flagrende Stemning faar bryde Sætningernes harmoniske Orden. 

Kjærs Essays er samlet i to smaa Bind: ^Fremmede For- 
fattere" (1895) og «Bøger og Billeder'* (1898). Sine bedste Kro- 
niker og Causerier har han udgivet under Titelen ,,1 Forbigaaende" 
(1903)- Her findes nogle Breve fra Capri, hvori han rigtig ud- 
folder sin lyrisk skjønne og straalende Ordkunst: 

Stjerneme begynder at falme mod det graa Gry af Dag, og en fin 
Sitren af Rødt over Bjergene bebuder Solopgangen. Døgnet vender sig. 
Det er ikke Nat længer; det er ikke Dag endnu. Tiden bier, og Sekun- 
derne tikker ikke. 

Paa Grænsen af den dæmrende Dag før alle Tingene med alle Nav- 
nene ^har fundet sin daglige Plads i Lyset, fyldes Rummct af Urtingenes 
store graa Former. Der er Havet! Der er Bjergene I Dette er Jorden! 
Og i en Gysen af Velbehag over Kulden eftcr Nattens Lunhed og foran 
Dagens Hede vækkes og vaagner denne Jord. Der springer Lanser op af 
Østen, farvede i Skjæret fra det endnu usynlige Baal. De slynges ud og 
rykkes tilbage, lunefuldt og lynsnart, det er en uhyre Bundt af strittende 
og glimtende Odder, hvis Uro tusenfoid uroligere splittes og bævrer i 
Gjenskinnet i det violette Hav. Denne Lysvaagnen i Morgenens Lyd- 
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løshed. Denne Opflammen i Morgenens Kulde. Denne Vælde i For- 
nyelsen, og Nyhed i Gjentagelsen af Skabelsens Vidunder! 

I Østvæggcn af Klippeøen, heit over Havet, ligger den umaadelige 
Mithras Hule, aaben mod Solens første Straaler. Der var engang Menne- 
sker, hvidklædte Mennesker, som mødte Dagen med Hymner, medens de 
holdt Skaaler med varmt Blod op mod dens Luer. Men i Hundreder af 
Aar har Hulen staat tom, og Lysets Alter ligger paa Bunden af Havet, 
og det er ikke Menneskestemmerne, men de døde Klipper, som klinger 
mod Solopgangen, det er Stenene, som taler. 

Men ingen er i Solens Vold som denne. Den staar selv rankt op 
af Havet som et evigt Alter for den lyseste Gud. Med Myrter og Druer. 
Omfraadet af en Lysflod, som trænger ind i dens Kløfter og Grotter og 
funkler derinde i eventyrlige, prismebrudte Farver; med Kobberglød i 
Skræterne, med blændcnde Kridtglans i alle Husvæggene, med svalt Hav- 
bundslys under Rankcverket i Vinhaverne — dette er Soløenl 

Med Skuespillet „Regnskabets Dag" (1902) debuterede Nils 
Kjær som skjønlitterær Forfatter. Stykket hører til vor nyer^ 
Litteraturs mærkeligste Verker. Trods sin skarpe, spottende Form 
er det udsprunget af et mildt, uforbitret Sind, Dets dybeste 
Stemning er vemodig Erkjendelsesglæde . . . Kunstnerens halvt 
grusomme, halvt medlidende Lyst ved at se det uafvendelige fuld- 
byrdes. 

^Regnskabets Dag" er en dramatisk Capriccio, en Illusionens 
Leg med menneskelignende Skygger og Skyggebilleder mer end 
et Drama om Karakterers Udfoldelse ogUdvikling; — en Aforlsti- 
kers Enetale opløst i en Gnistregn af blinkende Strøtanker. Stykket 
handler om en Mand, for hvem alt styrter sammen, men som har 
den særegne Sindsoverlegenhed at kunne triumfere midt i 0de- 
læggelsens Vederstyggelighed. Hans herskende Gemytsbeskaffenhed 
er udtrykt i de Giordano Bruno^ske Ord: In tristitia hilaris, in 
hilaritate tristis, hvilke er udlagt: glad, naar Sorgerne trykker, 
bedrøvet, naar Glæden er over ham. 

Dog intet er utvilsomt i dette Stykke uden dets afvisende, 
ironiske Stemning. Digteren har ingen ny, overraskende Livsvisdom 
at byde paa, — ei heller lider han af nogen Trang til Menings- 
fæller. Naar hans Hovedperson siger: Jeg spreder Usikkerhed. 
Jeg opflammer til Vankelmod . . . saa er det, fordi han elsker Til 
fældet, Lykkeslumpen, den blinde og gode Skjæbne. Han bryr sig 
ikke om Menneskene, uden de er i Uskyldighedsstanden, — uhin- 
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drede at Magt og Anseelse og Eiendom: „De frie Mennesker. 
De skal være som Kilder i lunefulde Lab gjennem Livet ... De 
skal ile forbi alt, smutte forbi alt og være muntre, fordi Tyngdens 
Lov hos dem er fri Bevægelighed, mens de faste og træge Ting 
sturer i Urokkelighed eller knuses 
i Fald." Han er taknemllg tor 
al den Modgang, som den un- 
derfundige Nemesis bereder ham. 
Og han blir staaende paa den 
standhaftige Modsigelscs Platform, 
indtil Tåget falder ned over hans 
Hoved, og Aagerkarle og Pant- 
havere rydder hans Hus , . , 
Landeveien har altid en Sten, 
han kan helde sig til. 

— „Regnskabets Dag" ender 
med Ruin og Fallit for samtlige 
Agerendes Vedkommende. Det 
er Forlis over hele Linjen. Da 

Teppet gaar ned for siste Akt, ^^^^ KJÆR. 

ser vi Hovedpersonen løbe rundt •*"'"* "/ imtn. 

i sine tomme Sale. De er gaat 

fra ham allesammen. Og han gribes af Fattigdommens og Forladt- 
hedens Mørkerædsel. 

I dette Hjcmløshedens og Desperationens Billede har Stykkets 
romantiske Nedgangs- og Undergangs -Stemning naaet sin Fulden- 
delse. Digteren har fert sin Hell ud af det jordiske Virvar . . . 
op paa Frihedens Tinde. Han har Stilheden og Stjernerne over 
s'S- ^S *l^t ^r saligt at strande under Uendelighedcns Himmel- 
tegn. ') 

1 Andreas Haukland har Nordlandenes fantastisk skjønne og Andnu 
store Natur faat ea ny Beskriver og Besynger, Han fremtræder fadfisrå- 
i sin vidtløftige, halvt selvbiografiske Roman „01-Jørgen" I — IV 
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(1902 — 05) som en af Hamsun sterkt paavirket lyrisk Fortæller. 
Det bedste i hans Bog er de pragtfuldc Stemninger og Ordmålerier: 
Billederne af glitrende, lystindrende Soldage, af lysglødende mystiske 
Sommernætter, af skinnende, nordlysflammende Vinter. Men hvad 
der hidtil har vakt mest Opsigr, er dens brutalt oprigtige 
og ublufærdige Sensualisme. Eventyrverdenen dernord har Dig- 
teren fremstillet som Urhjemmet for alle lodne Fauner. Der op- 
træder en Filosof i Romanen. Han minder noget om den land- 
strygende Grubler og Anarkist, som Maksim Gorki saa ofte har 
skildret paa sit sterke og sindrige Sprog. Denne Naturens Søn siger 
etsteds : „ Jeg maattc herop . . Herop, hvor Elskoven er sterk og sund. 
Og hvor Glæden er raa og dyb. Ja, Raaheden ! Naar den svin- 
der, da svinder Livet . . Raaheden alene kjendcr Livsglæden . . . 
Der er gement blandt Menneskene, hvor Dyden raader. D3'den 
er Dannelsens Surrogat for Uskylden. Uskylden er raa og op- 
rindelig". 

Og det maa man lade Digteren, der er intet tilslørende eller 
antydende Pikanteri ved hans Udmalinger af Sanselivets Glæder. 
Han bruger Almuens grove, aabne Ord. 

Menneskeskildringen i „01-Jørgen" er mest Staffage. Ikke 
engang Hovedpersonen faar vi noget nøiere Kjendskab til. Han 
fortoner sig som en ubestemmelig lyrisk Skikkelse, fuld af digterisk 
Trods og Had og Lykkchigen. Der er mer af gammel Romantik 
end af moderne Virkelighed over denne Type. Ligesom der idet- 
hele er mer af Litteratur end af umiddelbar Livserfaring i de tre 
Fjerdedele af Romanen. 

Men hvilken Fantasi hos denne Digterl Som han kan give 
en Vinternats Stemning: 

Dyb blaa laa sænkningen mel lem bakkerne . . bakkekammerne glitred 
som solv. Her og der stod et træ og strakte grenene som spøgelseagtige, 
tynde arme ud over det blaa dyb. Og skogen stod sort og rammed ind 
de hvide enge .... 

Af standene skrumped ind. Det blev saa kort mellem gaardene. De 
laa ' sorte og krøb sammen som dyr, og mennesker krøb sammen under 
den vældige nat. Og ud fra de sorte skoge stønned det hult og jamred, 
og det suste nu og da som vældige vinger gjennem baret. Våndene, som 
lagde sig, tråk de siste aandedrag med lyde, der ruUed som skrækslagne 
dyrs tunge brøl mellem fjeld og aaser og de stønnende trær. Og de store 
ugler skreg sit uhu! fra aasen. Og fjeldet svared mørkt og truende: uhul 
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Og en Sommernat: 

Rødlig blank sænked himmelkuppelen sin rand i havet. Øerne og 
de sorte skjær løfted sig, rørte knapt ved sjøen med sin runde bug. Luften 
dirred om dem som fyldt af talløse smaa tindrende skjæl i natten. Lyst 
solvskjær droges over de sorte kroppe. Som store fugle, der sover med 
hovedet under vingen, laa de let paa våndet. . . . 

Som en overordentlig lovende og interessant Skribent og Sigurd Ma- 
Fortæller maa Sigurd Mathiesen nævnes. Han hører til de sisti Larvik 13. 
fremtraadte, — debuterede i 1903 med en Samling Noveller, 
betitlet „Unge Sjæle'^ Det var Skildringer af høist forskjelligt 
Værd, men hver Linje i dem røbede et stort og særeget Talent. 
En sterk og sær, om ogsaa undertiden svimmel Fantasi glimtede 
frem overalt. Glipped hist og her den kunstneriske Kraft, saa 
var den sproglig nyskabende Evne altid betydelig. Som Stilist 
maatte Sigurd Mathiesen gives Plads blandt vore allerførste. 

Denne nye Skildrer og Beskriver mindede endel om Knut 
Hamsum, som han fremtraadte i sine første Bøger. Der var noget 
af det samme saare, sensible, næsten sygelig indtryksmodlagelige 
Sind. Der var den våre og vaagne Sans for de sjeldne Ting, 
for alt det mærkelig skiftende og bølgende i Sjælelivet . . . 
og saa den fra Edgar Poe og Russerne stammende Tilbøielighed 
til at sysle med alskens særsynte psykologiske Fænomener. 

Samlingens digterisk set betydeligste Stykke var „Blod-Tirs- 
dagen", en Edgar Poesk Uhyggestemning fuld af fantastisk Rædsel, 
udmalt med en angstvækkende intuitiv Klarhed. Men dens store,' 
kunstneriske Triumf var „ Vulkanen", en ren tour de force i Ret- 
ning af Ordmåleri. 

Efter „Unge Sjæle" stod den nye Digtcrs Personlighed endnu 
noget uklar og usikker for os. Hans Bog var ikke overalt helt 
ægte og overbevisende Men det er „Hide Unas". Denne be- 
synderlige Roman, hvis Begivenhcdsforlob er vildt usansynligt, 
men som dog i sin Helhed virker slaaende sand, er fra første til 
siste Linje et genialt Sjælemaleri. Det gjur intet Skaar i Digte- 
rens Originalitet, at vi ogsaa her mindes om Edgar Poe og Dostojef- 
skij. Det Pust af smuldrende Forfald og skjæbnemærkct Undergang, 
som Digteren kaster over Familien Unas, har noget af den vage 
Mystik i The fall of the House of Usher, Og Hide Unas selv, den 
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udfattige Latinskolelærer, en Grubler uden Evne til at hævde sig 
blandt Menneskene, en nøgcn Sjæl med sygelig ømtaalige Sanser, 
ham mødte vi forst i Dostojefskijs Romaner, Og hans epileptiske 
Soster ligcsaa. Men — og deri bestaar Originaliteten — Digteren 
har skabt d<.'m paany. Han har evnet at stedbinde dem til 
den lille norske Hy, hvor deres triste Livsiob udspiltes. 

Som Prøve paa 
SiGLRD Mathiesens Prosa 
skal jeg citere lidt af 
Slutningen — HideUnas' 
Selvmordsfantasier; 

, . . Den blaa evighed^;- 
drom. Hvad jeg lænkcr? 
— Jeg lænker slet ikke. 
Jeg ser bare trærne ude 
paa styrtningen glnde med 
gjenncmsigtigt y<lov. O 
endelig sprangel. Ned- 
fartens vellystige gys. Et 
smeld for mine iromme- 
hinder i det oieblik, jeg 
naar vandfladen. En gur- 
glende lyd over mig. Af 
gammel dykkevane holder 
jeg pusten. El stort, steilt 
ly* fra oven skjærer gjen- 
nem mine lukkede oienlaag. 
Jeg maa aabne dem. Og 
jeg ser et selsomt fosfor- 
skimmer, der syne.* at 
straale ud fra bunden. Jeg 
ser fivgtende fiskeglimt. 
SIGURD MATHIESEN. Fiske "af utrolige fonner 

og farver. All havets 

lydløse kryb. Og jeg ligger midt i vældige, vuggende langskogc. 

Henne i en antediluviansk lid befinder jeg mig. Da begynder en frygiellg 

susen for mine orer som af mange vandes fald. Det knitrer i mit legeme. 

Der lægger sig et trvk for mine tindinger. Jeg vil op , . . Jeg kvæles . . 

*^8 jeg a^r *" uvilkaarlig svommebevægelse. Men stenene, som jeg har 

bandet om mig, hindrer mig i at flyde op. Det er forresten ingen fysisk 

smene Blot en grufuld sjæleangsi. 
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Da glider der et sort uhyre frem. Et rædselslyn sitrer gjennem mig. 
Jeg ved, det er en vældig blæksprut. Jeg kjender dens fangarme sno sig 
om mig. £n af de klamme, søgende, spidse famler under min pande. 
Og jeg føler en stikkende smerte i ansigtet. Det er dens blodtørstige suge- 
munde. 

Jeg hører blodet dryppe. Det drypper uafladelig fra et oprevet arr 
i min pande. Det er ikke længer havdyret, der klynger sig om mig. Det 
er en sort og overmenneskelig kvindeskikkelse. Jeg kjender hende. Men 
jeg faar bare ikke fat i hendes dunkle ansigt . . . Det er dødssfinxen selv. 

Da splintres der noget udenfor. En rude ... Min mund fyldes af 
vand. Et brøl fra mit indre drukner. Jeg føler et knivstik i mit bryst. 
Det er, som jeg vil spy alle mine indvolde op . . . Mine sanser svigter 
mig. Men endnu kjender jeg mit legeme forlade mig stykkevis. En saftlos 
tørhed brer sig allevegne, indtil min hals og mit hode stivner. Bare en 
glødende plet heroppe lever endnu, fuld af urolige billeder i en fosforgron 
skumring. En selsom ormegaard — min hjerne. Men ogsaa der graaner 
yset. Det blir en lydtom og straaleløs nat om mig. Og den store vision, 
som kaldes livet, er endt. 

I samme Aar som Sigurd Mathiesen debutcrede RAdXHiLi) -^^ ***■"• 
Jølsen. I hende har norsk Digtning faat en Forfatterinde af en 
udpræget djærv og dristig Type. Og hvad mere er, en virkelig 
kunstnerisk Kraft, en Skribent, hvis sterke, prægtige Østlandsk 
er en virkelig Berigelse af vor Skriftverden. Hendes første Bog 
„Ve's Mor" var endnu præget af Debutantens høistemtc lyriske 
IndignatioD. Fortælleren stod det Oplevede for nær. Og Stilen 
bar glimtvis Mærker efter Læsning. Men hvilken skikkelsedannende 
Evne! Hvilket friskt og uforfærdet Selvsyn! 

I „Rikka Gan" {1904) lober Beretningens Strøm i brede, 
rolige Bølger. En frodig Romanfantasi er overalt paa Spil her, 
underbygget af en rig og varm Skildringens Kunst, Ragnhild 
Jølsen staar i denne lille Roman Thomas Krag nær. Hun har 
vistnok langt frem til hans ædle, fuldtonende Visdomssprog. Men 
der er til Gjengjæld rødere Blod og kraftigere Puls i hendes 
Prosa. Og hun har det samme Natursyn paa Menneskene og det 
menneskelige, den samme dunkle og dybtsøgende Mystik. Som 
nu i denne Indledaing til ,, Rikka Gan", der sterkt og sikkert anslaar 
hele Bogens Stemning: 

Sorte laa Gan Gaards Huse med sit søvnige Ekko, og Trærøddeme 
skalv nede i Haven. 
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Sol kom gnistrende ved Sommertid, klar og stærk som bare Sommer- 
sol kan gnistre. Magted ikke gnistre i noget paa Gan: Ikke i en Tagsten 
paa Mønet. Ikke i en enslig Rude. — Det kunde da tjene som en Lignelse 
dette, hvordan Gan Gaard ved Sjøen nu ikke længer hørte Dagen til, — 
slig den lukked sig sammen, tæt og tvær, og sov i sin faldne Storhed. 

Men naar Mørket kom sivende op af Våndet og ud af Skogen — 
naar Maanen kom glidende ildrød over Sjøen — naar Skyggerne leired 
sig dybe og sorte — da var det, at Gan Gaards Huse vaagned og vokste. 
Og der blev en Mummel af Historier og Minder, en Sus og Hvisk som 
af Mennesker, der havde levet 

^ Og Sagn, der gnistred i Mørket. 

— Af Fortællere og Romanforfattere, som har optraadt i det 
her behandlede Tidsrum, kan endnu nævnes 

Hjalmar Christensen; Helene Dickmar (Pseud. f. Hanna 
Andresen Butenschøn); J. Worm-MCller („Fire Dage" 1894); 
Jappe Nilssen („SoIefald" 1903); Erik Lie; Oscar Aagaard; Hans 
Seland ; Sven Moren ; Balthazar Schnitler ; Ivar Sæter ; P. Lykke- 
Seest; Jens Zetlitz Kielland; Olaf Benneche. 

Af Lyrikere: 

Sigurd Bødtker („Elskov", 1887); Gunnar Rysstad; Andreas 
Jynge ; Ivar Sæter ; Carl Schøyen ; M. B. Landstad. 

A f dramatiske Forfattere : 

Hjalmar Christensen; Thoralv Klavenæs („ Livets Vei** 1893); 
Hulda Garborg; Bjørn Bjørnson; Axel Maurer; I. F. Vinsnes; 

Sigurd Eldegard. 

Af Skribenter udenfor de egentlige skjønlitterære Forfatteres 
Kreds skal nævnes: Maleren Christian Krohg, en Række friskt 
fortalte, luriefulde Skildringer og Interviews: „Lodser", 1890; 
^Kunstnere" I — II (91 — 92); ,,12 af vore Samtidige" (95); „Paa 
Bicycle og Jernbane" (99). — Billedhuggeren Mathias Skeibrok (185 i 
— 96): „Sandfærdige Skrøner" (1891); »Nye og sandfærdige 
Skrøner" (94). — Maleren Th. Kittelsen, storslagne Naturstein- 
ningcr og -Skildringer, ofte af et vildt, fantastisk Humor: „Fra 
Lofoten" I — Il (1889 — 91); „Troldskab* (1892); „Svartedaucn" 
(1901). 

Sfinx (Pseud. f. Edle Schjødt): spøgefulde, fonografisk lydhøre 
Gjengivelser af østlandsk Dagligtale: „Fif og Ilalvfif", „Blandet 
Selskab " ( 1 902 — 03). 
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